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PENSIERO e linguaggio [Myšlenie i reč’] di
Lev Vygotskij, notoriamente l’opera più impor-

tante della psicologia russa del Novecento, e unani-
memente considerata un classico della ricerca psi-
cologica contemporanea, fu stampato nel dicembre
1934, a pochi mesi dalla prematura scomparsa del-
l’autore (Vygotskij, nato il 5 novembre 1896, mori
l’11 giugno 1934). Il libro fu diffuso di fatto nel gen-
naio 1935. Immaginiamoci un lettore russo dell’e-
poca che scorra l’ultima pubblicazione del più noto
psicologo degli anni Venti e Trenta e, arrivato all’ul-
timo capitolo, intitolato Mysl’ i slovo [Pensiero e
parola], vi veda in epigrafe due versi: “Я слово поза-
был, что я хотел сказать, / и мысль бесплотная в
чертог теней вернется” (“Ho dimenticato la parola
che volevo dire, / e il pensiero incorporeo ritorna alla
dimora delle ombre”). Due versi, senza l’indicazione
dell’autore. Vi sono due possibili descrizioni della
reazione di quel lettore: la più probabile è che abbia
riconosciuto l’autore, forse essendo quei versi notis-
simi come lo sarebbe per un lettore italiano l’incipit
dell’Inferno; oppure, senza sapere di chi fossero, an-
dò avanti nella lettura di quello splendido capitolo in
cui si tratta di pensieri e parole, di significati e sensi.
Poiché è inconsueto che vengano citati versi senza
indicarne l’autore, si può ipotizzare che i curatori
dell’opera postuma di Vygotskij abbiano preferito
il male minore e abbiano omesso il nome, essendo
l’autore un poeta che da anni era persona non grata
per il regime sovietico: Osip Mandel’štam. L’omis-
sione non fu sanata neppure nella ristampa del libro
nel 1956, d’altronde caratterizzata da pesanti tagli
e interventi redazionali. Nella successiva ristampa
del 1982 finalmente i curatori fecero notare che si
trattava dei versi tratti dalla poesia Lastočka [La

* Il presente contributo trae spunto dalla recente pubblicazione di O.
Mandel’štam, Il programma del pane. Come lievita la poesia, a
cura di L. Tosi, Milano 2021.

rondine] di Osip Mandel’štam, pubblicata nella sua
versione definitiva nella raccolta Tristia del 1922.
Quando curai la traduzione integrale di Pensiero
e linguaggio, sulla base della prima edizione del
1934, mi accorsi che i curatori avevano attribuito
ad Afanasij Fet un paio di versi che erano di Fëdor
Tjutčev, e a Nikolaj Gumilëv versi che erano di Fet1.
Poiché errori del genere, o la cancellazione di cogno-
mi ‘imbarazzanti’ (come Trockij, Carl G. Jung, ecc.),
erano comuni nelle ristampe delle opere di Vygotskij,
e si attribuiva tutto ciò genericamente alla censu-
ra ideologica perdurante ancora negli anni Ottanta,
non si poteva cogliere la rilevanza storica di quelle
citazioni, di quegli autori, per lo stesso sviluppo della
sua teoria psicologica. Sebbene fossero note le opere
di Vygotskij Tragedija Gamleta [Tragedia di Amle-
to] e Psichologija iskusstva [Psicologia dell’arte]
(composte rispettivamente nel 1916 e nel 1925, e
pubblicate per la prima volta nella seconda metà de-
gli anni Sessanta), esse rimanevano in disparte nella
crescente letteratura sull’autore: si sarebbe trattato
di una produzione giovanile che solo preludeva all’in-
teresse per i temi tradizionalmente più psicologici
oggetto della produzione tra il 1924 e il 1934, anno
della morte.

Lo stato degli studi su Vygotskij è cambiato com-
pletamente negli ultimi venti anni sia per la rivisita-
zione dei testi già noti, sia per la pubblicazione di
altri scritti inediti. Il risultato principale è stato lo
sbocciare di un nuovo modo di concepire i processi
psichici, a partire dal 1931 circa, cioè negli ultimi tre
anni e qualche mese, prima che Vygotskij morisse.
In questo breve arco di tempo risalta la speciale at-
tenzione che Vygotskij pose alla natura della parola,

1 L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche psicologiche, a
cura di L. Mecacci, Roma-Bari 1990. Su questi problemi redazio-
nali si veda anche L. Mecacci, Reč’, tra linguistica e psicologia,
“eSamizdat”, 2020, XIII, pp. 189-194.
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al suo ruolo essenziale nella vita psichica, e quindi il
rilievo che in quest’ultima giocano la letteratura e in
particolare la poesia sia sul versante della produzio-
ne (lo scrittore, il poeta) sia su quello della fruizione
(il lettore). Un filo rosso, a volte in superficie, a volte
sotterraneo, unisce il primo Vygotskij a un Vygo-
tskij apparentemente nuovo. Nuovo, appunto, per
chi, non avendo una adeguata competenza sulla let-
teratura, la critica letteraria e l’estetica in Russia nei
primi tre decenni del Novecento, non poteva cogliere
compiutamente lo sfondo teorico da cui si era mosso
Vygotskij quando nell’ultimo scritto della sua vita
(proprio l’ultimo capitolo di Pensiero e linguaggio)
affrontò la questione della parola citando necessaria-
mente Dostoevskij e Tolstoj, oppure Mandel’štam,
Puškin e Tjutčev.

Tra gli psicologi del primo Novecento, non fu cer-
to esclusivo di Vygotskij l’interesse per la lettera-
tura. Sono molti gli psicoanalisti, a cominciare da
Sigmund Freud, che fecero ricorso a personaggi e
tematiche della letteratura o del teatro (da Sofocle a
Dostoevskij) per esemplificare la fenomenologia di
una nevrosi o di un delirio psicotico. Però l’interesse
di Vygotskij fu fondamentalmente diverso. Vygotskij
considerò non il contenuto di un’opera letteraria o
teatrale, non la fabula e neppure il sjužet nell’otti-
ca formalista, ma la genesi dell’opera stessa, il suo
formarsi, il suo strutturarsi nella psiche dell’autore.
Fin dalla Tragedia di Amleto Vygotskij teorizzò
un’analogia tra la costruzione drammatica realizza-
ta dal drammaturgo (in questo caso Shakespeare,
un uomo in carne e ossa) nel suo processo creativo e
la costruzione drammatica quotidianamente vissuta
nella propria psiche da ogni essere umano. Da qui
la formula psiche=dramma, o complementarmente
dramma=psiche, la quale ricorre soprattutto negli
scritti di Vygotskij inediti fino a qualche anno fa.

Allo sviluppo di questa concezione vygotskiana è
dedicata un’approfondita analisi nella seconda parte
(Come lievita la poesia) del libro curato da Lia To-
si2. Sebbene Tosi si presenti come la curatrice di una
meditata scelta di scritti di Mandel’štam, prose cen-
trate sulla nascita del testo poetico e poesie che di
questo fenomeno sono la documentazione esplicita,

2 O. Mandel’štam, Il programma del pane, op. cit.

l’itinerario di analisi e riflessione proposto e l’amplis-
simo commento la rendono di fatto l’autrice del libro
stesso. Coetanei, Mandel’štam nacque nel 1891 e
Vygotskij nel 1896, si conobbero fin dalla giovinezza,
almeno dal 1922 quando il poeta donò allo psicologo
una copia di Tristia con dedica, per proseguire il
loro rapporto sicuramente sino alla fine del 1933 (le
testimonianze su questa frequentazione, a partire da
quelle della moglie del poeta, Nadežda, e della figlia
dello psicologo, Gita, sono riportate accuratamen-
te da Tosi). È certo che Vygotskij meditò non solo
su La rondine, inclusa in Tristia, o su altre poesie,
ma anche su due testi centrali per uno studioso del
linguaggio, come Slovo i kul’tura [Parola e cultu-
ra] del 1921 e O prirode slova [Sulla natura della
parola] del 1922, perché i temi trattati e pure alcune
espressioni ricompaiono negli scritti dello psicologo
(i due testi di Mandel’štam sono tradotti e commen-
tati nella prima parte del libro di Tosi, intitolata Il
programma del pane).

Vi è una parola chiave nel percorso delineato da
Tosi. È kolobok, il “panino tondo, sferico”, il “pane
fatto coi resti di farina grattati o spazzati dal de-
posito”, annota Tosi; e ricordando sia i grappoli di
significati che, nel grande dizionario del Dal’, parten-
do dalla prima definizione di ciascuna voce scorrono
via per rivoli inaspettati, sia che Kolobov era lo pseu-
donimo di Mandel’štam nei primi anni Venti, ecco la
sintesi della polisemia di kolobok, degna di essere
citata per intero per la sua finezza, a commento dei
versi di Kak rastët chlebo opara [Quando cresce
lievitata la pasta dei pani] del 1922:

Il panino Kolobov-kolobok è l’ultima vecchia farina: è tondo, co-
me i templi, le cupole degli edifici di culto, i luoghi assembleari,
è il ‘soviet’, consiglio che la politica deve chiedere alla cultura
(la cultura è dentro l’acropoli lingua, la politica è fuori); è chiac-
chiera, anche, come diranno i suoi denigratori; è vita dura, è
un continuo difendersi, ma è gioco anche, divertimento e letizia
[...], ma anche la gioiosa socievolezza e disposizione all’allegria
di Mandel’štam; ed è tenacia, perseveranza nella certezza del-
le proprie ragioni (come čërstvyj nel suo fascio di significati è:
stantio, raffermo, quindi secco come pane eucaristico, e anche
duro, quindi resistente); è materia linguistica densa per la sua
concentrazione di valori; infine è dote di trasgressione a regole
ottuse soffocanti, l’‘aria rubata’ di un’intelligenza in autonomia
che respira la lingua e i pensieri che vuole3.

3 Ivi, p. 164.
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Per chi conosce l’opera di Vygotskij questo passo
di Tosi può apparirne una sintesi mirabile. Si può
cominciare dal “fascio di significati”. Nel saggio Ra-
zgovor o Dante [Conversazione su Dante], la cui
stesura risale al 1933 (è importante ricordare questa
data per le ragioni che diremo più avanti), Mandel’š-
tam scrive: “Ogni parola è un fascio di più significati
che si protendono in direzioni diverse e non verso
un unico punto convenuto”4. Ogni parola cresce su
sé stessa in direzioni diverse, impreviste, si formano
“cicli semantici” che fanno sì che il significato di una
parola si trasformi in un altro, in una concatenazione
che fu studiata sperimentalmente da Vygotskij pro-
prio negli ultimi anni della sua vita, e così riassunta
nelle pagine finali di Pensiero e linguaggio:

Il senso [smysl] di una parola è così una formazione sempre
dinamica, fluttuante, complessa che ha parecchie zone di stabilità
differenti. Il significato [značenie] è soltanto una di queste zone
del senso che acquista la parola in un qualche contesto, ma è
la zona più stabile, più unificata e più precisa. Come è noto,
la parola cambia facilmente il suo senso in contesti diversi. Il
significato, al contrario, è quel punto immobile e immutabile che
rimane stabile di fronte a tutti i cambiamenti di senso della parola
nei diversi contesti [...] La parola, presa da sola nel vocabolario,
ha un solo significato. Ma questo significato non è niente altro
di più che una potenzialità che si realizza nel linguaggio vivente,
di cui questo significato è soltanto una pietra nell’edificio del
senso5.

Vygotskij distingue quindi tra značenie [signifi-
cato], la definizione costante, pubblica, da vocabola-
rio, di una parola (“punto immobile e immutabile”;
punkt, è il suo termine, simile al točka di Mandel’š-
tam) e smysl [significato], il particolare significato
che la parola acquista nel mondo interno della psiche
individuale, un significato privato che può risuonare
nella coscienza di chi quella parola ascolta se vi è, co-
me si suol dire, comunanza di sensi con la coscienza
che l’ha pronunciata. Va notato che Mandel’štam
usa proprio smysl e non značenie: la parola è pro-
priamente, sul piano psicologico, à la Vygotskij, “un
fascio di sensi”.

I sensi si srotolano l’uno dopo l’altro, formano fa-
sci e costellazioni, centrati su una parola-cardine,
per esprimere un pensiero complesso, dove “com-
plesso” (usato da Vygotskij per le sue ricerche sulla

4 Idem, Conversazione su Dante, a cura di S. Vitale, Milano 2021,
p. 45.

5 L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 380.

formazione dei concetti) rimanda al suo significato
originario (complexus, abbraccio, stretta, amplesso,
ma anche conflitto). Una parola è “una pietra nell’e-
dificio del senso”, le parole – scrive Tosi – formano
“l’acropoli lingua”. E la lingua, precisa Vygotskij,
è un incessante osmyslenie [attribuzione di sen-
so], il motore di quel dinamico, flessibile smyslovoe
stroenie [struttura di senso] che è la coscienza.

Perché Vygotskij parte dalla rondine di Mandel’š-
tam, da quella rondine che ritorna alla dimora delle
ombre, una volta che il pensiero non si è concre-
tizzato in parola?, si chiede Tosi. La risposta che
l’autrice propone è strettamente compatibile con la
teorizzazione di Vygotskij sull’origine della parola,
del linguaggio in generale (reč’):

È l’anima che torna alle ombre? O è la parola o meglio il senso che
doveva essere incarnato in parola, sfuggito al poeta; è il pensiero
incorporeo, ora evanescente a tal punto da non lasciarsi ritrovare,
rimodellare in parola piena rotonda né lascia rinnovare la gioia
plastica, il gaudio del riconoscimento che plasma e abbraccia la
parola?6

Infatti il problema centrale, la cui esplorazione re-
sta intravvista ma non compiuta (Vygotskij, in un
appunto del 1934, si paragona a Mosè che, salito sul
monte Ebo, scorge la Terra Promessa, ma non potrà
solcarla perché sopraggiungerà la morte)7, è la rela-
zione tra il pensiero incorporeo e la sua incarnazione,
la parola.

Che cos’è il pensiero? Non si può rispondere sen-
za implicare necessariamente il linguaggio: si ver-
balizza il contenuto di pensiero (in questo caso sul
pensiero stesso), e questa operazione di verbalizza-
zione avviene nella coscienza, la struttura di parole-
senso. Appena si entra nella dimora del pensiero, un
regno di ombre, esso immediatamente si illumina di
parole-senso. Tosi cita opportunamente un appunto
di Vygotskij trascritto in uno dei suoi taccuini: “Il
pensiero che senza parola è un’ombra di Stige incor-
porea [...] senza parola noi stessi non comprendiamo
il nostro pensiero – quando la parola è smemorata”8.
Chiaramente un’eco dei versi di Mandel’štam, sot-
tolinea Tosi, riportando anche un altro appunto: “Il

6 O. Mandel’štam, Il programma, op. cit., p. 201.
7 L. Vygotskij, Zapisnye knižki L.S. Vygotskogo. Izbrannoe, a cura

di E. Zaveršneva – R. van der Veer, Moskva 2017, p. 568.
8 Ivi, p. 306 (cfr. O. Mandel’štam, Il programma, op. cit., p. 205).
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pensiero non si esprime nella parola, ma si realiz-
za nella parola. Si potrebbe parlare di un processo
del divenire (unità di essere e non essere) del pen-
siero nella parola. Vedi Mandel’štam: sul pensiero
senza parole dal regno delle ombre”9. E ancora: “La
coscienza senza parole è linguaggio di Stige”10.

Cosa spinge il pensiero a farsi corporeo? E quale
‘corpo’ assume il pensiero? Iniziamo dalla seconda
domanda. Per Vygotskij, psicologo, i ‘corpi’ sono
due: il linguaggio esterno (vnešnjaja reč’), quello
proprio del linguaggio impiegato in una relazione,
una conversazione formale, un testo scritto, un lin-
guaggio dispiegato, corretto grammaticalmente e
sintatticamente, in breve un linguaggio pubblico;
e il linguaggio interno (vnutrennjaja reč’), quello
proprio del mondo interno della psiche, il mio o il
tuo mondo interno, con i suoi affetti, i suoi ricordi,
le sue emozioni, in breve un linguaggio privato, e
sul piano formale contratto, abbreviato, predicati-
vo (una forma di linguaggio preceduta, sul piano
dello sviluppo ontogenetico, dal linguaggio egocen-
trico, quando una bambina o un bambino parlano
a voce alta con sé stessi, in particolare quando de-
vono risolvere un problema). Il linguaggio interno
è il linguaggio eminentemente proprio della poesia,
perlomeno per Mandel’štam, si legga la sua poesia
Psicheja-žizn’ [Psiche-vita], e qui va richiamato di
nuovo il commento di Tosi:

Non solo nella composizione di Mandel’štam si proietta il riaf-
fondare di una parola, afferrata e poi spenta, nell’area dell’evane-
scente, ma se ne dà una descrizione seguendo una ‘grammatica’
quasi da linguaggio egocentrico, procedendo fra grumi di sen-
so, che evolverà ancora più profondamente tuttavia verso una
sintassi da linguaggio interno.
Anche in Psicheja-žizn’ troviamo un bosco semantico, evane-
scente e non articolato, di plurimi sensi trasparenti che si strin-
gono attorno alla psiche del poeta, attirandolo/a con doni (offerte
semantiche, diciamo). Cronaca dello sforzo verso una composi-
zione poetica, una discesa in un luogo limbo delle potenzialità del
linguaggio [. . . ]. Ci si può chiedere: ma l’esito verbale degli impeti
creativi di Mandel’štam, dove ogni verso e parola concentrano
latitudini e profondità sorprendenti, è un linguaggio interno non
piegato alla sintassi del linguaggio esterno?11.

Affetti, ricordi, emozioni spingono alla incarnazio-
ne del pensiero nella parola: o nella forma contratta,

9 Ivi, p. 307 (cfr. O. Mandel’štam, Il programma, op. cit., p. 205).
10 Ivi, p. 321 (cfr. O. Mandel’štam, Il programma, op. cit., p. 206).
11 O. Mandel’štam, Il programma, op. cit., pp. 212, 243.

polisemica e privata del linguaggio interno o nel-
la forma dispiegata, monosemica (altrimenti è un
“linguaggio schizofrenico”, comprensibile solo per
chi lo pronuncia)12 e pubblica del linguaggio ester-
no. Vi sono quindi due piani, il primo, l’incorporeo
spazio del pensiero, e il secondo, il corporeo spazio
del linguaggio: come dal primo si passi al secon-
do fu l’oggetto primario della ricerca psicologica di
Vygotskij. Su questi piani, e sulle corrispondenze
testuali tra Mandel’štam e Vygotskij, sulla presenza
in entrambi di metafore come il vento, la nuvola o la
pioggia, oppure concetti come orudie [strumento],
Tosi compie una disamina sistematica e puntuale
per la quale si rimanda direttamente al suo saggio.
Voglio invece soffermarmi su un altro aspetto che
emerge proprio dall’analisi di Tosi e che, per lo stu-
dioso di Vygotskij e in genere per uno psicologo, è
cruciale.

Si è già detto che dietro al pensiero e quindi pre-
cedentemente al riversarsi del pensiero nel linguag-
gio vi è un altro piano: ciò che in psicologia viene
denominato la ‘dinamica’ della vita psichica (biso-
gni, emozioni, affetti, motivazioni) con una netta di-
stinzione dai processi della cognizione (percezione,
attenzione, memoria, immaginazione, pensiero, lin-
guaggio). Una distinzione tradizionale, ancora oggi
usata nella manualistica psicologica, ma superata
dall’esigenza teorica di concepire in modo unitario
la vita psichica: non c’è affezione senza cognizione,
e viceversa (in conformità alla visione integrata pro-
posta da Spinoza, il filosofo di riferimento di Vygo-
tskij). Pensiero e linguaggio è lapidario su questa
relazione:

Il pensiero [mysl’] stesso nasce non da un altro pensiero [mysl’],
ma dalla sfera motivazionale della nostra coscienza, che abbrac-
cia i nostri impulsi e le nostre motivazioni, i nostri affetti e le

12 Vygotskij si occupò intensamente del rapporto tra pensiero e lin-
guaggio nei pazienti schizofrenici (cfr. il suo saggio Il pensiero
nella schizofrenia del 1934 [in L. Vygotskij, Antologia di scritti,
a cura di L. Mecacci, Bologna 1983, pp. 279-299] che, subito tradot-
to in inglese, ebbe una vasta diffusione e influì direttamente su tutta
una serie di ricerche occidentali nel secondo dopoguerra; ricerche
analizzate da Sergio Piro in Il linguaggio schizofrenico, Milano
1967). Qui l’intreccio tra pensiero magico, creatività e polisemia è
vasto e spesso insondabile. Una nuova luce sulle riflessioni teoriche
di Vygotskij è venuta dalla pubblicazione dei Taccuini, richiamati
spesso da Tosi, e dalla parte in essi dedicata al tema ‘disintegrazione
e schizofrenia’.
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nostre emozioni. Dietro al pensiero [mysl’] vi è una tendenza
affettiva e volitiva. Soltanto essa può dare una risposta all’ultimo
‘perché’ nell’analisi del pensiero. Poiché [abbiamo paragonato] il
pensiero ad una nube incombente, che riversa una pioggia di pa-
role, allora dovremmo, per seguire questo confronto immaginario,
identificare la motivazione del pensiero con il vento che fa muo-
vere le nuvole. Una comprensione reale e completa del pensiero
altrui è possibile soltanto quando scopriamo il suo retroscena
reale, affettivo-volitivo13.

Qui emerge un problema che ha agitato la ricerca
psicologica russa quando si è confrontata con la teo-
ria di Vygotskij, e che oggi si delinea con maggiore
precisione dopo la pubblicazione dei Taccuini vygo-
tskiani, ma anche grazie a questo saggio di Tosi sui
rapporti dello psicologo russo con Mandel’štam. Nei
Taccuini, ma non negli scritti pubblicati, Vygotskij
usa l’espressione akmeistskaja psichologija (con
un richiamo diretto all’acmeismo; anche Nikolaj Gu-
milëv, che ne fu esponente, è citato nella penulti-
ma pagina di Pensiero e linguaggio) per proporre
un nuovo orientamento: la ‘psicologia acmeista’, la
‘height psychology’ in alcuni recenti scritti in lingua
inglese14, la ‘psicologia apicale’ nella traduzione di
Tosi. Siamo tra il 1933 (quando Vygotskij frequenta
Mandel’štam a Mosca) e i primi mesi del 1934 (non
oltre maggio). Vygotskij insiste che la psicologia
dell’essere umano deve avere come oggetto primario
di studio ciò che caratterizza questo stesso essere
rispetto alle altre specie animali: la sua creatività
artistica e linguistica. Gli esempi vengono tutti da
questa sfera: Stanislavskij, Mandel’štam, Dostoe-
vskij, Tolstoj, ecc. Si può vedere la psicologia delle
conquiste umane, l’acme, la vetta, l’apice, come una
rappresentazione della psiche contrapposta a quella
della ‘psicologia del profondo’ di Freud e della psi-
coanalisi: l’alto e il basso della psiche umana. Se
per la psicologia del profondo la produzione artistica
ha motivazioni inconsce (si pensi alla interpretazio-
ne freudiana di Dostoevskij o di Leonardo da Vinci)
che sfuggono alla coscienza (la coscienza è qui sog-
giogata dall’inconscio), per la psicologia acmeista è
vincente la sfera della coscienza che riveste di sensi

13 L. Vygotskij, Pensiero, op. cit., p. 391 (cfr. O. Mandel’štam, Il
programma, op. cit., pp. 252-253).

14 Per esempio, J. Vassilieva – E. Zavershneva, Vygotsky’s “Height
Psychology”: Reenvisioning General Psychology in Dialogue
with Humanities and the Arts, “Review of General Psychology”,
2020 (24), 1, pp. 18-30.

la sfera affettiva e motivazionale della psiche. Appe-
na questa sfera soffia, come il vento, sul pensiero,
allora d’incanto (apparentemente, perché non è un
scoppiettio magico) piovono le parole-senso. La co-
scienza individuale è sempre una coscienza che è
storica, qui e ora, immersa nelle gioie e nei dolori
del momento. Non esistono archetipi astorici che
condizionino la vita della psiche, a prescindere dalla
sua materialità biologica impiantata in un dato terre-
no, un dato contesto, storico e culturale. Ma proprio
su questa prospettiva che poteva essere considerata
conforme al materialismo storico, e di fatto così la
riteneva Vygotskij, fioccarono le critiche da parte de-
gli psicologi russi, alcuni dei quali anche suoi stretti
collaboratori. La coscienza, la struttura (edificio) di
sensi, per Vygotskij era abitata da parole, e dalle pa-
role che si componevano in una poesia, un racconto,
un dramma. E il resto? Vale a dire la mente tecnolo-
gica che costruisce case e ponti, la mente che crea la
musica, e la mente del pensiero matematico e scien-
tifico, fatto di simboli e formule? Non erano queste
dimensioni altrettanto specifiche della psiche uma-
na? Al di là delle motivazioni ideologico-politiche
che erano dietro a queste osservazioni (Vygotskij
era un personaggio pubblico, con cariche istituzio-
nali di rilievo, era stato legato a Lunačarskij e alla
Krupskaja, non aveva nascosto le proprie simpatie
per Trockij), e restando in una sede di pura ricerca
psicologica, in effetti si trattava di rilievi che avevano
una loro giustificazione. Ma non fu una problemati-
ca che venne risolta in termini scientifici, con nuovi
studi e nuove proposte teoriche. Tutto finì con un
timbro di censura, con l’isolamento morale, o peggio
(mi riferisco agli allievi di Vygotskij più fedeli).

Siamo nel 1932-1933, inizi del 1934. Vygotskij
è attaccato sulla stampa ufficiale, alcuni suoi colla-
boratori, forse più per prudenza sul piano personale
che per scelta teorica, o per tutti e due i motivi, si al-
lontanano, lo frequentano sempre di meno. Quando
è di nuovo in ospedale, a maggio, è solo, angoscia-
to dall’idea di lasciare la moglie e le sue due piccole
bambine in precarie condizioni economiche. Si affida
alla sua coscienza e alla poesia.

Nell’ultimo appunto ricorda Mosè, si è già detto,
e termina così: “Il resto è silenzio”. Aveva iniziato
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i suoi studi con l’Amleto, e con queste parole di
quella stessa tragedia fa finire la sua vita psichica.
Vygotskij entrò in ospedale il 9 maggio 1934, Man-
del’štam fu arrestato l’11 maggio 1934. Il poeta morì,
lo sappiamo, ma va sempre ricordato, il 27 dicembre
1938 in un campo di transito. La tragedia del Grande
Terrore era al suo culmine, con il dramma delle più
brillanti intelligenze personali falciate via. Le opere
del più grande poeta russo e del più grande psicologo
russo del Novecento cominciarono a essere stampa-
te e ristampate, timidamente o scorrettamente per i
tagli e le censure, molti decenni dopo. Se mi si per-
mette un ricordo personale, riaffiorato dopo la lettura
del bel libro di Lia Tosi, ho avuto il privilegio di leg-
gere alcuni articoli di Vygotskij che circolavano in
samizdat nel 1972 all’Istituto di psicologia di Mosca,
proprio nell’edificio nel cui seminterrato aveva abita-
to per alcuni mesi il giovane psicologo trasferitosi da
Gomel’ alla fine del 1924. Non riesco a immaginare
i brividi di chi poté leggere i versi di Mandel’štam
battuti a macchina su poveri fogli di carta velina,
passati di mano in mano fino alla loro consunzione.
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