
Q
uando leggo qualcosa di Joë

Bousquet ho sempre in

mente la dura immagine che

ne diede Paul Léautaud in una nota

del «Journal littéraire»: «Uomo malato,

che non lascia mai il suo letto». La

questione è nota: era nato a

Narbonne a fine Ottocento e sul

campo della Grande Guerra francese

una pallottola gli frantumò una

vertebra: ne ebbe gambe paralizzate

per il resto della vita, che trascorse

chiuso in una camera di Carcassonne

dalle imposte serrate, piccolo tempio

di cultura in cui riuscì a sopravvivere

grazie all’oppio analgesico. Morì nel

1950.

Tra tele di Max Ernst e Mirò alle

pareti, Bousquet intrattenne tanti

rapporti epistolari (notevoli i carteggi

con Simone Weil e Paul Éluard) e

compose un’opera solipsistica ma

cospicua, orientata soprattutto verso

prose brevi e frammentarie di indole

riflessiva e calate in una lingua assai

originale e con tratti surreali, scritture

che gettava su tanti taccuini. In vita o

postumi, ne nacquero libri come La

conoscenza della sera, Il paese delle

armi arrugginite, Note d’inconoscenza,

Il quaderno nero. E in questa linea si

pongono i due incantevoli volumetti

pubblicati da Mimesis. Isel raccoglie

due diari frammentari del 1946 e

1947, appunti di chi, pur respinto

dalla vita, sperimenta un amore

sconvolgente: al centro, Isel è la

figura femminile immaginaria e reale

al contempo, simbolo tormentoso

dell’amore assente: «Ho sentito i miei

desideri dissolversi nello splendore

della sua bellezza». Apparso nel 1939,

Tradotto dal silenzio ha invece un

sentore più ‘compiuto’: raccoglie

alcuni testi dissimili per forma (tra cui

un bel pezzo dedicato all’ammirato

René Daumal) ma è punteggiato da

notevoli squarci, come la lacerante

confessione: «A vent’anni, la ferita mi

aveva separato dal mondo; ma non

dalla mia immaginazione, il che per

me equivaleva, mi dicevo, a essere

separato dal mio corpo, dal mondo

intero; e condannato a separarlo da se

stesso, come se le sue apparenze mi

avessero fornito ali per lasciarlo». A

fare di lui – uomo ferito – qualcosa è

dunque la fantasia che si riversa in

scrittura.

L’immobilità fece di Bousquet un

raffinato sensore dello spazio

interiore: mediante l’essenzialità

sbozzò uno stile in cui si fondono

realtà e chimere, in un perenne sforzo

di varcare una soglia ‘ulteriore’,

proiettato oltre la sintassi comune. Il

rischio fu quello di non piacere a

molti, ma chi entra nel suo

linguaggio, chi riesce a sentirne il

garbato e notturno ondeggiare non

faticherà a coglierne la singolare

bellezza. Come accade per questi due

gioielli, che reclamano l’abbandono,

una mimesi con l’immobilità

dell’autore.

E poi, come scordare la vicenda

‘bibliofila’ che sta attorno a Bousquet?

L’abbondanza dei taccuini con cui

trascorreva la notti insonni è sfociata

in preziose edizioni francesi a tiratura

limitata presenti in alcuni cataloghi

‘minori’, tra cui Rougerie di Limoges e

Fata Morgana di Montpellier; libri

spesso esauriti, proprio quelli che nei

mercatini parigini fanno la delizia dei

bibliofili. Ne ho personalmente trovati

e li conservo gelosamente, a fianco di

queste nuove, immancabili edizioni.
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