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Tulsa

di Gabriele Romagnoli

a serie televisiva
americana Wati-
chmen, una tra
le pitt pop mai
prodotte, si
apre con uno
dei protagonisti
che ricorda di aver assistito, da
bambino, a un massacro della
sua gente, avvenuto nella citta di
Tulsa, in Oklahoma. La storia,
ispirata a un fumetto, prende poi
una piega fantascientifica, tra
guardiani mascherati e un supe-
rumano blu. Molti avranno pen-
sato che anche la strage di Tulsa
sia un’invenzione. Tra quelli che
non hanno visto la serie i pit non
ne hanno mai sentito parlare. “Di-
menticata” 1a definisce Scott Ell-
sworth nel sottotitolo di Morie
nella Terra promessa. Eppure
realmente accaduta, in 24 ore,
fra il 31 maggio e I'l giugno del
1921. Ore in cui una parte della cit-
ta, quella abitata dalla comunita
afroamericana, venne messa a
ferro e fuoco. Dopodiché accese i
motori la macchina della rimo-
zione. Perché la vita potesse con-
tinuare, non soltanto a Tulsa, o
in Oklahoma, ma in tutta’Ameri-
ca. Perché non seguissero né ver-
gogna, né espiazione, ma soprat-
tutto vendetta. Un secolo dopo
restano incerti il numero delle
vittime e la spartizione delle re-
sponsabilita. 1] testo di Elisworth
éun lodevole tentativo di fare Iu-
ce tramite documenti e testimo-

enticare

Nella citta dell’Oklahoma, nel 1921, si svolse una delle
piu cruenti stragi ai danni della comunita afroamericana
Eppure di quel massacro si sa poco. Un saggio indaga

nianze. Risulta credibile perché
non fa sconti, anessuna delle par-
tiincausa. Chiama alla sbarra nu-
merosi correi, ma non per questo
evita di assegnare a qualcuno di
questil'imputazione prevalente.
Per capire che cosa avvenne
quel giorno a Tulsa ci porta in
una condizione spazio-tempora-
le precisa, il cosiddetto contesto,
che spiega quell’esplosione. Non
fu uno tsunami in un mare cal-
mo, ma 'onda piti alta di una se-
rie che andavano infrangendosi
a riva. I’America gia altrove e in
precedenza aveva conosciuto
episodi di persecuzione razziale.
Tulsa ne sarebbe diventata I'epi-
centro. La citth era prospera, ar-
ricchita dalla scoperta del petro-
lio. La parte di comunita afroa-
mericana che non viveva a servi-
zio dei datori di lavoro si era in-
stallata in un suo quartiere, Gree-
nwood, e 'aveva “gentrificato”.
Quando il benessere fu scalfito
dalla recessione su questa terra
germino il seme della violenza,
inizialmente generica. 11 fortissi-
mo Ku Klux Klan locale se la pre-
se con qualsiasi minoranza:
ebrei, cattolici, immigrati, tra-
sgressori della morale comune. Il
primo episodio organizzato di
giustizia privata ebbe per vitti-
me 17 bianchi presunti aderentia
un’organizzazione socialista.
Bianco anche il primo impiccato
senza processo. A scatenare il
massacro del 31 maggio pero fu
un atto attribuito a un giovane

afroamericano, di cui si disse che
aveva tentato di violentare una
ragazza bianca in ascensore. La
vicenda non fu mai provata. Non
cene fuil tempo. Perché allora si
diffuse la certezza che fosse acca-
duta? Ellsworth indaga e trova
un colpevole.

L.a storiografia ricerca nello
studio di ogni evento il cosiddet-
to “punto di ebollizione”, oltre il
quale il suo svolgersi diventa
inarrestabile. A scaldare il fuoco
avevano concorso vari fattori: il
potere degli incappucciati, la
dottrina della ferma autodifesa
propugnata da molti afroameri-
cani che non esitarono a impu-
gnare le armi, la tensione socia-
Ie, la diffusa illegalita. Il casus
belli fu la presunia aggressione
in ascensore, ma ancor piu del
fatto in sé la versione che ne die-
de il quotidiano locale, il Tulsa
Tribune.

Non a caso P'edizione del 31
maggio & sparita dagli archivi.
Nella trasposizione in microfilm
la prima pagina risulta strappa-
ta. Fonti orali ricordano il titolo
di un editoriale che annunciava;
“Stanotte silincia il negro”.

Poi & vero che decine di afroa-
mericani armati si presentarono
davanti alla prigione e non sfolla-
rono quando arrivarono ad af-
frontarli centinaia di bianchi
ugualmente armati, mala miccia
era gia accesa. La polizia non fe-
ce niente per sedare gli animi,
ostacolare chivoleva la carnefici-
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na e la ebbe. Perfino il numero
deimorti éincerto,vada39al75
eoltre. Si cerco di mistificare la ri-
levanza delle vittime afroameri-
cane, molte delle quali arse vive
e non conteggiate per assenza di
cadavere. Distruzione e danni
economiciricaddero quasi esclu-

sivamente su Greenwood.
Scrive Ellsworth che «fa parte

della natura umana, individuale
di gruppo o di comunita creare

“ Lapavra
Un giovane
uomo conle
mani alzate in
segno diresa
durantei giorni
dellastrage di
Tulsa
Dal 31 maggio
all'l giugno 1921
una folla di
bianchi mise a
ferro e fuocoil
quartiere di

Morte

nella terra
promessa

Traduzione
Annalisa Sanson
pagg. 198

Greenwood,
nellacittadi
Tulsa, Oklahoma
dove viveva una
florida comunita
afroamericana

eurol8 All'epocasi
stimarono circa
800 feritie 36
vittime. Oggigli
storiciritengono
cheimortiin
quei giorni
furono circa 300
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un passato con il quale possiamo
convivere. Se la realta della no-
stra storia pone interrogativi sul-
la nostra vita attuale troppo pe-
nosi o sinistri da sopportare pla-
smiamo il passato secondo una
cronaca meno temibile o 1o sop-
primiamo». Questo & accaduto a
Tulsa dopo il 1921. La storia é sta-
ta riscritta in modi diversi e poi,
risultando comunque di difficile
accettazione, rimossa. Tale fu lo

Tale fu lo spavento
per le possibili
conseguenze
di quella strage
che poiin tutta

America le violenze vergogna,

si placarono

spavento per le possibili conse-
guenze di quella strage che poi
in tutta Americale violenze sipla-
carono. Greenwood risorse poi
decadde. Oggi rimane, secondo
Ellsworth «un monumento all’'u-
mana resilienza». Sotto quel mo-
numento il suo libro & una lunga
iscrizione per spiegare che cosa
accadde e per non dimenticarlo
pit.. Non fu un fumetto.
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Dopo si accese
la macchina
della rimozione
Perché
non seguissero
espiazione,
o peggio, vendetta
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