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Dimenticare
Tulsa

di Gabriele Romagnoli

MIVIRMWERMIA

L
a serie televisiva
americana Wat-
chmen, una tra
le più pop mai
prodotte, si
apre con uno
dei protagonisti

che ricorda di aver assistito, da
bambino, a un massacro della
sua gente, avvenuto nella città di
Tulsa, in Oklahoma. La storia,
ispirata a un fumetto, prende poi
una piega fantascientifica, tra
guardiani mascherati e un supe-
rumano blu. Molti avranno pen-
sato che anche la strage di Tulsa
sia un'invenzione. Tra quelli che
non hanno visto la serie i più non
ne hanno mai sentito parlare. "Di-
menticata" la definisce Scott Ell-
sworth nel sottotitolo di Morte
nella Terra promessa. Eppure
realmente accaduta, in 24 ore,
fra il 31 maggio e l'1 giugno del
1921. Ore in cui una parte della cit-
tà, quella abitata dalla comunità
afroamericana, venne messa a
ferro e fuoco. Dopodiché accese i
motori la macchina della rimo-
zione. Perché la vita potesse con-
tinuare, non soltanto a Tulsa, o
in Oklahoma, ma in tutta l'Ameri-
ca. Perché non seguissero né ver-
gogna, né espiazione, ma soprat-
tutto vendetta. Un secolo dopo
restano incerti il numero delle
vittime e la spartizione delle re-
sponsabilità. Il testo di Ellsworth
è un lodevole tentativo di fare lu-
ce tramite documenti e testimo-

Nella città dell'Oklahoma, nel 1921, si svolse una delle
più cruenti stragi ai danni della comunità afroamericana
Eppure di quel massacro si sa poco. Un saggio indaga

nianze. Risulta credibile perché
non fa sconti, a nessuna delle par-
ti in causa. Chiama alla sbarra nu-
merosi correi, ma non per questo
evita di assegnare a qualcuno di
questi l'imputazione prevalente.
Per capire che cosa avvenne

quel giorno a Tulsa ci porta in
una condizione spazio-tempora-
le precisa, il cosiddetto contesto,
che spiega quell'esplosione. Non
fu uno tsunami in un mare cal-
mo, ma l'onda più alta di una se-
rie che andavano infrangendosi
a riva. L'America già altrove e in
precedenza aveva conosciuto
episodi di persecuzione razziale.
Tulsa ne sarebbe diventata l'epi-
centro. La città era prospera, ar-
ricchita dalla scoperta del petro-
lio. La parte di comunità afroa-
mericana che non viveva a servi-
zio dei datori di lavoro si era in-
stallata in un suo quartiere, Gree-
nwood, e l'aveva "gentrificato".
Quando il benessere fu scalfito

dalla recessione su questa terra
germinò il seme della violenza,
inizialmente generica. Il fortissi-
mo Ku Klux Klan locale se la pre-
se con qualsiasi minoranza:
ebrei, cattolici, immigrati, tra-
sgressori della morale comune. Il
primo episodio organizzato di
giustizia privata ebbe per vitti-
me 17 bianchi presunti aderenti a
un'organizzazione socialista.
Bianco anche il primo impiccato
senza processo. A scatenare il
massacro del 31 maggio però fu
un atto attribuito a un giovane

afroamericano, di cui si disse che
aveva tentato di violentare una
ragazza bianca in ascensore. La
vicenda non fu mai provata. Non
ce ne fu il tempo. Perché allora si
diffuse la certezza che fosse acca-
duta? Ellsworth indaga e trova
un colpevole.
La storiografia ricerca nello

studio di ogni evento il cosiddet-
to "punto di ebollizione", oltre il
quale il suo svolgersi diventa
inarrestabile. A scaldare il fuoco
avevano concorso vari fattori: il.
potere degli incappucciati, la
dottrina della ferma autodifesa
propugnata da molti afroameri-
cani che non esitarono a impu-
gnare le armi, la tensione socia-
le, la diffusa illegalità. Il casus
belli fu la presunta aggressione
in ascensore, ma ancor più del
fatto in sé la versione che ne die-
de il quotidiano locale, il Tulsa
Tribune.
Non a caso l'edizione del 31

maggio è sparita dagli archivi.
Nella trasposizione in microfilm
la prima pagina risulta strappa-
ta. Fonti orali ricordano il titolo
di un editoriale che annunciava:
"Stanotte si lincia il negro".

Poi è vero che decine di afroa-
meri.cani armati si presentarono
davanti alla prigione e non sfolla-
rono quando arrivarono ad af-
frontarli centinaia di bianchi
ugualmente armati, ma la miccia
era già accesa. La polizia non fe-
ce niente per sedare gli animi,
ostacolare chi voleva la carnefici-
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na e la ebbe. Perfino il numero
dei morti è incerto, va da 39 a 175
e oltre. Si cercò di mistificare la ri-
levanza delle vittime afroameri-
cane, molte delle quali arse vive
e non conteggiate per assenza di
cadavere. Distruzione e danni
economici ricaddero quasi esclu-
sivamente su Greenwood.

Scrive Ellsworth che «fa parte
della natura umana, individuale
di gruppo o di comunità creare
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Scott Ellsworth
Morte

nella terra
promessa
Mimesis
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4 La paura
Un giovane
uomo con le
mani alzate in
segno di resa
durante i giorni
della strage di

Tulsa
Dal 31 maggio

all'1 giugno 1921
una folla di

bianchi mise a
ferro e fuoco il
quartiere di
Greenwood,
nella città di

Tulsa, Oklahoma
dove viveva una
florida comunità
afroamericana
All'epoca si

stimarono circa
800 feriti e 36
vittime. Oggi gli
storici ritengono
che i morti in
quei giorni

furono circa 300

un passato con il quale possiamo
convivere. Se la realtà della no-
stra storia pone interrogativi sul-
la nostra vita attuale troppo pe-
nosi o sinistri da sopportare pla-
smiamo il passato secondo una
cronaca meno temibile o lo sop-
primiamo». Questo è accaduto a
Tulsa dopo i11921. La storia è sta-
ta riscritta in modi diversi e poi,
risultando comunque di difficile
accettazione, rimossa. Tale fu lo

Talefu lo spavento
per le possibili
conseguenze

di quella strage
che poi in tutta

America le violenze
si placarono

spavento per le possibili conse-
guenze di quella strage che poi
in tutta America le violenze si pla-
carono. Greenwood risorse poi
decadde. Oggi rimane, secondo
Ellsworth «un monumento all'u-
mana resilienza». Sotto quel mo-
numento il suo libro è una lunga
iscrizione per spiegare che cosa
accadde e per non dimenticarlo
più. Non fu un fumetto.
«RIPRODUZIONE RISERVAiA

Dopo si accese
la macchina

della rimozione
Perché

non seguissero
vergogna, espiazione,
o peggio, vendetta

Dimenticare
Tulsa ;staritm,Er

(li famiglia
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