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LA MEMORIA DI TULSA Scott Ellsworth
ricostruisce in «Morte nella terra
promessa» (Mimesis) la strage del 1921
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NOVECENTO

La memoria negata di Tulsa
*Avvenne in Oklahoma uno dei peggiori massacri razzisti

della storia americana, rasi al suolo interi quartieri

Lo storico Scott Ellsworth ricostruisce in «Morte nella terra promessa» (Mimesis) la strage del 1921

GUIDO CALDIRON

«Fiamme rosseggianti vol-
teggiavano nell'aria. Il fumo
saliva in cielo in masse nere e
compatte e in mezzo a tutto
ciò gli aeroplani continuava-
no a muoversi di qua e di là
con l'agilità di uccelli. I mar-
ciapiedi erano letteralmente
coperti da palline di tremen-
tina infuocate, sapevo benis-
simo da dove provenivano e
sapevo benissimo perché
ogni edificio che bruciava si
era incendiato a partire
dall'alto. Mi fermai e aspetta-
vo un momento opportuno
per fuggire. Dov'è il nostro
splendido reparto di vigili
del fuoco con le sue dozzine
di stazioni? Mi sono chiesto:
la città sta cospirando con la
folla dei criminali?».
ERANO GIÀ PASSATI più di no-
vant'anni dai fatti quando,
nel 2015, furono ritrovate le
dieci pagine di un manoscrit-
to di chi era stato testimone
diretto della tragedia. Di chi
aveva assistito al tentativo di
cancellare nello spazio di un
paio di giorni d'inizio estate
l'intera comunità nera di Tul-
sa, Oklahoma, nel 1921.
Buck Colbert Franklin, scom-
parso nel 1957, un avvocato
di origini afroamericane e
Choctaw, era noto per aver
rappresentato alcuni del so-
pravvissuti al massacro e per
il suo impegno al debutto del
movimento per i diritti civili,
nonché per essere il padre
dello storico John Hope
Franklin, tra i maggiori stu-
diosi della condizione nera

dall'epoca dello schiavismo
agli anni Novanta del Nove-
cento, e aver legato il proprio
nome al progetto del Natio-
nal Museum of African Ame-
rican History and Culture
(Nmaahc) che dopo una lun-
ghissima gestazione fu infi-
ne inaugurato a Washington
nel settembre del 2016
dall'allora presidente degli
Stati Uniti Barack Obama. Ep-
pure, quella terribile descri-
zione di prima mano dell'ac-
caduto, subito acquisita dal-
la stessa istituzione storica
della capitale federale gesti-
ta dallo Smithsonian, ha con-
tribuito a fare di quest'uomo
un testimone fondamentale
di una delle pagine più dram-
matiche della pur orribile e
cospicua storia del razzismo
in America. Questo perché,
anche al di là della precisio-
ne dei ricordi che Buck
Franklin affidò alla carta -
non è mai stato chiarito se ef-
fettivamente ebbe luogo an-
che una sorta di «bombarda-
mento» dei quartieri neri
della città -, ciò che viene de-
scritto è lo scenario di una
guerra, la messa in stato d'as-
sedio di piazze e strade, l'at-
tacco deliberato e dagli esiti
potenzialmente fatali di
un'intera comunità.
Una storia dimenticata,

cancellata troppo in fretta
dalle cronache, cui forse solo
nel centenario degli eventi si
è cominciato a guardare con
una consapevolezza nuova,
per molti versi ancora tutta
da costruire.
A LUNGO, QUELLO DI TULSA è
stato del resto etichettato co-
me uno dei molti «race riots»

conosciuti dal Paese, fino al-
le recenti sommosse e prote-
ste che hanno fatto seguito al-
lo stillicidio di morti violente
di giovani neri per mano del-
le forze dell'ordine - un tragi-
co elenco che nell'ultimo de-
cennio è stato inaugurato
dall'assassinio del 17enne
Trayvon Martin in Florida
nel 2012. I «riots», come preci-
sano i dizionari, sono però
«scontri violenti tra persone
di razze diverse che vivono
nella stessa comunità». Men-
tre invece quanto accaduto a
Tulsa tra il 31 maggio e il 1°
giugno del 1921 ha piuttosto
i contorni di una strage, un
massacro o, come segnalava-
no gli appunti di Buck Frank-
lin, di un vero e proprio «atto
di guerra».

Preziosa, in questo senso,
la scelta di Mimesis di propor-
re nella bella collana «Le car-
te della memoria» uno dei te-
sti più importanti pubblicati
negli Stati Uniti e che non si
limita a ricostruire quanto ac-
caduto allora, ma riflette in
modo approfondito sul vuoto
del ricordo che nel Paese si è
in seguito registrato sui fatti,
tanto da parlare apertamente
di «segregazione della memo-
ria»: Morte nella terra promessa
(pp. 168, euro 18, traduzione
di Annalisa Sanson) dello sto-
rico Scott Ellsworth, che com-
prende anche un ampio appa-
rato fotografico che rende su-
bito percepibile l'entità della
tragedia.

Il docente di Storia afroa-
mericana, letteratura del
Sud e rapporti interrazziali
all'Università del Michigan
passa prima di tutto in ras se-

gna i fatti sulla base di un la-
voro di ricerca durato anni e
durante il quale si è avvalso
di archivi, testimonianze,
fondi informativi locali e fe-
derali. A Tulsa le violenze
scoppiarono nel corso del fi-
ne settimana seguente al Me-
morial Day, quando si comme-
morano i soldati americani
caduti in tutte le guerre e in
un contesto nel quale i vete-
rani neri che avevano rischia-
to la propria vita in Europa
durante il Primo conflitto
mondiale erano stati accolti
al loro ritorno a casa dalle
stesse regole relative alla se-
gregazione razziale che ave-
vano conosciuto prima della
partenza per le trincee del
Vecchio continente.
IN QUESTO CLIMA, un giovane
afroamericano, Dick Row-
land, venne arrestato con
l'accusa di aver aggredito
una diciassettenne bianca,
Sarah Page, addetta agli
ascensori dell'edificio com-
merciale al cui ultimo piano
si trovavano i soli bagni utiliz-
zabili dai neri che lavorava-
no in quella zona del centro
di Tulsa. Dopo l'arresto, una
folla di centinaia di bianchi
si radunò fuori dalla prigio-
ne probabilmente con l'in-
tento di linciare l'uomo. In
sua difesa, al contrario, accor-
sero anche dei neri. In en-
trambi i gruppi c'erano per-
sone armate e, malgrado la
presenza di un certo gruppo
di agenti di polizia, dagli
scambi verbali si arrivò rapi-
damente alla rissa e quindi
all'esplosione di diversi col-
pi. Almeno una decina di per-
sone furono colpite a morte e
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questo segnò l'inizio del mas-
sacro. Per tutta la notte del
31 maggio gruppi di bianchi
armati diedero l'assalto al
quartiere afroamericano di
Greenwood, anche noto co-
me «Black Wall Street» per-
ché ospitava un'intensa vita
commerciale e economica e
numerose famiglie nere ap-
partenenti alla borghesia o ai
ceti medio-alti. Le violenze sa-
rebbero continuate per ore e
sarebbero state interrotte so-
lo dall'intervento in forze del-
la Guardia nazionale dell'O-
klahoma, che decretò la leg-
ge marziale, a mezzogiorno
del 1° giugno. Se sul bilancio
dell'esplosione di violenza
non esistono dati certi, le sti-
me più attendibili parlano di
qualche decina di vittime
bianche e di almeno 250 ne-
re. Incalcolabili i danni mate-

riali visto che l'intera area
commerciale della zona fu di-
strutta da incendi - gli assali-
tori, armi in pugno, impedi-
rono spesso ai vigili del fuoco
di spegnere le fiamme -, e fu-
rono bruciate allo stesso mo-
do anche chiese, scuole e l'u-
nico ospedale della zona. La
Croce Rossa calcolò che circa
10mila afroamericani erano
rimasti senza casa.
QUELLO CHE POTEVA apparire
come uno scoppio improvvi-
so di furia, aveva però delle
radici visibili fin nello svilup-
po vorticoso conosciuto dal-
la città dell'Oklahoma che
era passata nello spazio di un
decennio da meno di 20mila
abitanti ad oltre 72mila. Mal-
grado la rigida segregazione
razziale imperante, a Tulsa
cresceva una borghesia nera
e, in seno ad essa, l'idea che il

denaro potesse almeno in
parte affrancare gli afroame-
ricani dalla supremazia bian-
ca. Nello stesso periodo, pro-
prio il centro del Sud-Ovest
diveniva però una delle capi-
tali del «nuovo» Ku Klux
Klan, rifondato nel 1915 e
che all'inizio degli anni Ven-
ti contava oltre 3000 aderen-
ti a Tulsa, compresa una for-
te sezione femminile, molti
tra le forse dell'ordine che
non a caso durante i giorni
della violenza arrivarono ad
arrestare alcune migliaia di
neri che stavano semplice-
mente cercando di opporsi al-
la distruzione delle loro case
e del loro quartiere.
PRIMA DI TRASFORMARSI in
un'aperta volontà di morte,
quell'odio aveva messo stabi-
li radici in città. Eppure, co-
me illustra il libro di Scott Ell-

sworth, questa terribile vi-
cenda appare tutt'altro che
un fatto isolato nelle vicende
del Paese. «Il massacro di Tul-
sa - scrive lo storico - non è
che uno dei capitoli della sof-
ferta storia delle violenze raz-
ziali in America. E probabile
che per vastità di distruzio-
ne e tasso di vittime rispetto
alla popolazione non abbia
eguali negli Stati Uniti in tut-
to il Novecento. Non si tratta
però di un singolo evento
anomalo che si staglia con
brutalità su un passato armo-
nioso e pacifico. Eventi simi-
li a questo sono parte della
storia di Boston, Providen-
ce, New York, Filadelfia, Wa-
shington, Atlanta, New Or-
leans, Detroit, Chicago, Los
Angeles e di decine di altre
città». Perciò, conclude Ell-
sworth, non è affatto azzar-
dato dire che «la storia di Tul-
sa è la storia dell'America».

Ch‘
La folla assaltò la zona di Greenwood dopo
che un nero fu accusato di aggressione a una
bianca. Centinaia i morti, l0míla senza casa

II murale che ricorda il massacro dl Tulsa realizzato nel centenarie della tragedia nel camnus dell'Università dell'Oklahnma a Lannston. Fntn The Rlark Wall Slraat Timas
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