
1923-2023 La liturgia
di Cristina Campo

È tempo
di leggere
le fiabe
di EMANUELE TREVI

iù si conosce la poesia
più ci si accorge», ha
scritto una volta Cristi-
na Campo, «che essa è
figlia della liturgia»,

considerabile come il suo «archetipo». Il
primo esempio a sostegno dell'idea è
quello di Dante, e suona abbastanza ov-
vio; più interessante è il fatto che a Dante
venga accostato Boris Pasternak, perché
il poeta russo, assieme a tanti contem-
poranei, incarna una strada verso l'asso-
luto ancora più preziosa e imprevedibile,
scavata com'è tra le macerie delle imma-
ni catastrofi materiali e spirituali del suo
tempo.
Mi è sempre sembrato questo il centro

del pensiero di Cristina Campo, nata
cent'anni fa, e il motivo del fascino per-
durante del suo pensiero e della sua
scrittura: la capacità di non arrendersi al
sentimento della disfatta, della pienezza
perduta, e di vivere il proprio destino
come se fosse sempre possibile ricom-
porre i significati perduti, riannodare i
fili sottilissimi della visione e della com-
prensione. Se il temperamento mistico
di questa grande scrittrice, suprema
orefice della lingua italiana, si è sempre
rivolto all'invisibile come al nord magne-
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Sacre Scritture, fa-
vole, midi... la peda-
gogia dell'anima
di Cristina Campo
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fico della sua bussola interiore, è pur
vero che è il visibile, la tetra evidenza del
principio di realtà, il nostro punto di
partenza. In una delle sue pagine più
famose, aveva dichiarato di amare il suo
tempo, nonostante tutto il suo carico di
orrori e disincanti, proprio perché il
tempo «in cui tutto vien meno» è il vero
«tempo della fiaba».
Nel pensiero di Cristina Campo, vale

la pena ricordare, «poesia» e «fiaba»
sono praticamente sinonimi, e anche in
quest'ultima le parole non si limitano a
designare i fatti e le cose, ma si organiz-
zano in una «disposizione quasi liturgi-
ca». Identica, per l'umanità di oggi, è la
posta in gioco della poesia e della fiaba:
il bene «perduto e dimenticato», nasco-
sto in fondo ai «più orridi labirinti». E
un punto cruciale, che distingue Cristi-
na Campo da tanti ingenui misticismi
che pretendono di puntare direttamente
all'invisibile, evitando la porta stretta
del visibile, come se fosse possibile far
finta di non vedere quello che abbiamo
di fronte agli occhi.

I simboli della poesia e della fiaba
sono come dei ponti: capaci di condurre
chi sappia meditarli dalla prigione della
necessità al riconoscimento del proprio
destino, che è la più grande libertà a cui
si possa aspirare. E una specie di inter-
minabile pedagogia dell'anima, quella
che offrono le immagini delle Sacre
Scritture, delle favole, dei miti, della
poesia: punti di convergenza e di sintesi
tra il naturale e il sovrannaturale, come
il roveto ardente, il grillo parlante, le
zucche di Cenerentola. Ci insegnano la
legge fondamentale della vita: il mistero
non si nasconde nell'inconcepibile e
nell'invisibile (sarebbe, questo, un falso
mistero, una tentazione diabolica) ma si
manifesta «per allusioni celate nel rea-
le». Tutto ciò presuppone, prima di ogni
altra attitudine, un'arte rigorosa e sottile
dell'interpretazione, una capacità di
andare oltre i significati letterali delle
parole e delle cose. Perché noi viviamo
nel visibile, ma non dobbiamo conce-
dergli un'«onnipotenza» che sarebbe
solo una forma irrimediabile di cecità.
Leggere davvero il mondo significa im-
parare a muoversi tra i suoi vari livelli di
significato, come se procedessimo sco-

stando dei veli, in direzione di quella
verità che scopriremo essere nient'altro
che il punto da cui siamo partiti.
La meta finale coincide con l'Infanzia,

e il nostro è un «avanzare di ritorno»,
come dice un'espressione del gergo dei
marinai che la scrittrice amava molto.

Si può capire da questi rapidi accenni
che quella che Cristina Campo tributa ai
suoi poeti preferiti sia una forma di de-
vozione molto più che un'ammirazione
letteraria in senso stretto. Che si tratti di
classici come Gaspara Stampa o John
Donne, o di contemporanei come Ma-
rianne Moore o William Carlos Wil-
liams, il grande poeta è sempre un me-
diatore, ed è difficile distinguerlo dal
santo. Potrei citare molte pagine, ma mì
basta ricordare, tanto è esemplare della
concezione di Cristina Campo, lo stu-
pendo saggio su John Donne pubblicato
nel 1971, come introduzione a una scelta
di Poesie amorose e teologiche, da lei
stessa tradotte. Già il titolo di questo
prezioso libretto uscito nella «Serie
bianca» di Einaudi è molto significativo.
Non suggerisce una gerarchia, ma uno
sviluppo spirituale coerente. Quello del
grande poeta inglese è un itinerario, un
«affilarsi» della mente che ha la sua
necessaria origine nel più carnale, nel
più terreno degli amori, quello per sua
moglie Anne. Il passa +: o dalla poesia
amorosa alla poesia teologica, dopo la
morte di Anne, non è una conversione
che rinnega il passato, ma un progressi-
vo ampliarsi del senso della realtà.
Nel 1971, oltre all'antologia di John

Donne, Cristina Campo pubblicò anche
un saggio intitolato Sensi soprannatu-
rali, che per molti aspetti può essere
considerato come il punto di approdo
del suo pensiero, la sua formulazione
più compiuta. Non è un saggio di critica
letteraria, e tratta di argomenti impervi
come la «vita spirituale del corpo» e la
decadenza dei riti. Ma è da vera poetessa
e interprete di poeti la convinzione che
«nulla è soltanto metaforico nel domi-
nio dell'invisibile». Là dove la bellezza e
la verità (o il visibile e l'invisibile) final-
mente coincidono, «la parola è condi-
zione della sostanza come la sostanza lo
è della parola». E proprio questa la lin-
gua della favola, della poesia, e nessuno
ha saputo coglierne il suono, quasi im-
percettibile trai rumori del mondo,
come Cristina Campo.
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CHIARA ZAMBONI
(a cura di)

Cristina Campo.
II senso preciso delle cose

tra visibile e invisibile
MIMESIS

Pagine 122, €12

Il volume
II libro contiene testi di

Wanda Tommasi, Francesco
Nasti, Monica Fametti, Laura
Boella, Snejanka Mihaylova,
Antonietta Potente, Vittoria

Ferri, Andrea di Serego
Alighieri e della curatrice

La poetessa
Prosatrice e traduttrice,

Cristina Campo (cioè Vittoria
Maria Angelica Marcella

Cristina Guerrini; Bologna,
28 aprile 1923-Roma,

10 gennaio 1977: in alto a
destra) ha pubblicato in vita
due raccolte di versi. Opere
postume ed epistolari sono
disponibili presso Adelphi

e altre case editrici
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