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CONVERSAZIONI

Vargas Llosa
e il suo
specchio
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NON È FREQUENTE
trovare un interlocutore
speciale con cui
conversare avendo
l'impressione di capire
meglio qualcosa di sé.
Dev'essere capitato a
Mario Vargas Llosa, il
grande peruviano premio
Nobel, con l'amico
spagnolo Juan Cruz Ruiz.
In Davanti allo specchio
(Mimesis, 258 pagine,
20 euro, trad. di Anna
Falivene), che raccoglie
dialoghi pubblicati in oltre

tre decenni, si coglie a ogni
occasione una posta in
gioco più impegnativa di
quella tipicamente legata
alle interviste. Il marxismo
che cessa di sorreggere il
peso della storia. L'Europa
che cambia alla prova del
XXI secolo. Il Perù che
fornisce «materiale
turbolento, problematico
e terribile». Il dono della
letteratura come realtà
aumentata: non rende più
felici ma più sensibili. «Io
sono la letteratura che ho

prodotto», ammette don
Mario, definendo il suo
mestiere «servitù e
delizia». C'è piacere e
fatica, ma soprattutto la
coscienza di non riuscire
mai a centrare i propri
obiettivi: «Qualsiasi opera,
anche un capolavoro, è
sempre una sconfitta
nell'intimo di uno
scrittore, un prodotto
molto al di sotto del
culmine che si era
proposto di toccare».

(Paolo Di Paolo)
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