
Lo scrittore peruviano
si racconta in un libro
di interviste e risponde
alle accuse di essere
diventato conservatore
dopo aver dato l'addio
al marxismo: «A Sartre
preferisco Camus»

ROBERTO RIGHETTQ

ella lectio magistralis
"La vida y los libros,
pronunciata nel 2018 a

Milano all'Università Cattoli-
ca, lo scrittore peruviano Mario
Vargas LLosa fece un elogio
della letteratura come antido-
to al potere dei regimi, soste-
nendo inoltre che la civiltà si
impoverirebbe molto se la let-
teratura sparisse o se diventas-
se un puro divertimento, uno
svago passeggero e superficia-
le. La minaccia allo spirito del
romanzo oggi viene non solo
dalle dittature di vario tipo, da
quei sistemi autoritari che vor-
rebbero controllare interamen-
te la vita umana, ma dalla ridu-
zione della letteratura a puro
intrattenimento, dal rischio
della stupidità connesso al do-
minio della civiltà dell'immagi-
ne su quella della scrittura.
Disse il premio Nobel perla let-
teratura del 2010: «Non sono
un nemico della televisione e
del cinema, al contrario, mi
piacciono moltissimo i film e
le serie televisive quando sono
di buona qualità. Tuttavia cre-
do che se permettiamo, come
sfortunatamente sta già suc-
cedendo, che si instauri un
conflitto tra il libro e lo scher-
mo, la guerra sarà irrimedia-
bilmente persa dal libro. I libri
non spariranno, ma saranno
messi da parte: i libri che
rappresentano la grande tra-
dizione creativa saranno so-
stituiti dal "libro divertimen-
to", dal "libro svago", dal "li-
bro non problematico", e

Mario Vargas Llosa
e la vera rivoluzione
dunque sarà lo schermo a
portare avanti il bisogno di
inventare storie, quella ne-
cessità di irrealtà che è inse-
parabile dalla condizione
umana. Quel mondo sareb-
be migliore di quello che esi-
ste ora? Probabilmente no,
probabilmente sarebbe un
mondo senza libertà».
Gli stessi concetti sono ribadi-
ti ora dallo scrittore nel volu-
me Davanti allo specchio, ap-
pena tradotto da Mimesis (pa-
gine 258, euro 20,00), che riuni-
sce una serie di interviste rea-
lizzate dal giornalista spagno-
lo Juan Cruz Ruiz fra il 1989 e il
2022 e uscite su vari quotidia-
ni - la maggior parte su El Pais
- e riviste. Vargas Llosa affron-
ta tantissime questioni fra cul-
tura e politica, smentendo più
volte nel corso di queste con-
versazioni di essere un conser-
vatore. Così infatti l'ha dipinto
la stampa progressista suda-
mericana ed europea dopo il
suo distacco dal marxismo e la
rottura dell'amicizia con García
Marquez in particolare. Già
nella prima intervista, realizza-
ta nel giugno 1989 e intitolata
appunto "Non sono un reazio-
nario'; così si esprime: «Io sono
per il cambiamento, per le ri-
forme radicali. Non credo che
le riforme radicali oggi possa-
no fondarsi sulla crescita dello
Stato. Io sono favorevole alle
soluzioni liberali, e in America
Latina essere liberale vuol dire
essere rivoluzionario. Non so-
no conservatore perché il con-
servatore vuole che le cose re-
stino come sono. E io non vo-
glio che la dittatura e l'intolle-
ranza continuino a imperare in

America Latina».
Fu a partire dagli anni Sessan-
ta, quando abbandonò il suo
sostegno alla rivoluzione cuba-
na e a Fidel Castro, intuendo gli
aspetti violenti e antidemocra-
tici del regime, che l'autore pe-
ruviano cominciò a subire in-
vettive e insulti. In un dialogo
del 2006, lo scrittore racconta,
dopo averlo sostenuto e fre-
quentato per tanti anni, il suo
ultimo incontro con Fidel nel
1966, l'ammissione da parte
del dittatore cubano degli
abusi commessi, durante una
notte intera trascorsa a discu-
tere. Ma ormai la crepa si era
creata: la disillusione definiti-
va rispetto al marxismo avven-
ne dopo la primavera di Praga,
con l'invasione russa e i carri
armati sovietici nella capitale
cecoslovacca.
Da Sartre a Popper e Camus: è
questo l'itinerario compiuto da
Vargas Llosa nel suo riconosci-
mento del valore supremo del-
la libertà di pensiero e di
espressione. «Ho cambiato
idea rispetto a Sartre - spiega -
che era uno dei pensatori che
più ammiravo da giovane. E
stato il mio mentore, in un cer-
to senso. Ciononostante, c'è
qualcosa in Sartre, nella sua
idea di impegno, con cui non
mi trovo d'accordo». Ed è l'ap-
piattimento sul marxismo il
motivo del dissenso. Non che
Vargas Llosa abbia rinunciato
completamente all' engage-
ment, anzi. Come sottolinea
ancora: «Non mi piace l'idea
dello scrittore isolato sotto una
campana di vetro, come Mar-
cel Proust. La letteratura che si

preoccupa della realtà sporca
è una letteratura che vive». Del-
la lezione di Karl Popper egli
ammira la lotta contro il pen-
siero unico, contro le dittature
e la barbarie, mentre di Albert
Camus l'umanesimo laico, la
passione per l'uomo che vien
prima delle ideologie. Invece,
«la letteratura di Sartre risulta
irreale, quasi del tutto svinco-
lata dall'esperienza viva».
In molti altri passaggi lo scrit-
tore, nato ad Arequip a nel 1936
e oggi residente a Madrid dopo
aver vissuto a lungo anche a
Parigi e Londra, torna sulla ri-
levanza del romanzo e della
poesia nella civiltà dello spet-
tacolo. «Io credo che la lettera-
tura - così si esprimeva nel
2007 - arricchisca in modo
straordinario la nostra visione
della realtà, la visione della sto-
ria, delle problematiche nelle
quali siamo invischiati per il
semplice fatto di essere vivi.
Credo che sia in grado di ren-
derci straordinariamente sen-
sibili. Comprendiamo più a
fondo l'essere umano, i limiti,
concepiamo la vita come pro-
blema, una cosa che molte per-
sone non sanno fare proprio
perché non conoscono quel
pungolo che proviene dai libri,
dalle idee che i libri trasmetto-
no». Certo, la cultura può esse-
re vissuta anche come piacere
e divertimento, basti pensare a
cosa può significare guardare
un film, andare a un concerto
o visitare una mostra, ma se es-
sa diventa puro svago perde la
sua funzione vera, che «è quel-
la di offrire risposte alle grandi
incognite di cui è fatta la vita».
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«Sono per riforme
radicali ma sono
favorevole
a soluzioni liberali
E non voglio
che le dittature
continuino
a imperare
in America Latina»

Lo scrittore
peruviano
Mario
Vargas Llosa
nel maggio
scorso in
Messico
Epa/
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