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MANICOMI, CARCERI, BARCONI
NON CONTENGONO ESSERI UMANI

SOLTANTO CORPI
L'immagine che ho scelto questa settimana è della celebre

fotografa Carla Cerati, tratta dal libro La classe è morta. Storia
di un'evidenza negata che ho iniziato a leggere. Sono fotografie

militanti le sue, che le importanti riflessioni contenute nella
prefazione e nella postfazione servono a contestualizzare.

«Il mondo sarà finito, per l'homo sapiens/demens,
non quando la specie si estinguerà sul piano biologi-
co, ma quando tutti distoglieranno lo sguardo» scrive
Silvia Mazzucchelli, nella postfazione al libro di Carla
Cerati La classe è morta. Storia di un'evidenza nega-
ta, edito dalla preziosa Mimesis.
Ho preso tra le mani questo libro e ho iniziato a

leggerlo. Le riflessioni che stimolano prefazione e po-
stfazione sono davvero importanti, servono a conte-
stualizzare le fotografie di Carla Cerati e a spiegarne la
missione. Sì, la missione, perché sono fotografie mi-
litanti, sono fotografie specchio: nei soggetti ritratti,
donne e uomini in stato di contenzione, a fine anni
Sessanta, nei manicomi di Colorno (vicino a Parma)
Gorizia e Firenze, ci siamo noi e la nostra capacità di
dare attenzione a ciò che siamo e che ci circonda. In
quei manicomi, e in generale nei luoghi in cui ci sono
persone private della libertà, c'è il grado di democra-
zia della società in cui viviamo. E «(...) la democrazia
non è solo qualcosa che riguarda la macropolitica, i
manicomi e le odierne contenzioni sono veri e propri

esperimenti di micro-politica totalitaria La democra-
zia si vede nei dettagli, non nei proclami». La demo-
crazia, o più precisamente la sua negazione, si vede,
ad esempio, nella impossibilità di rendere in Italia le
carceri dei luoghi in cui non sia costantemente prati-
cata la tortura. Dei luoghi in cui chi è privato della
libertà non debba anche subire quotidianamente
altre mortificazioni che lo trasformano da essere
umano a mero corpo. Ma La classe è morta ci rac-
conta anche una storia di emarginazione e di fragilità.
Ci racconta come a essere privati della libertà siano
soprattutto i poveri, i diseredati, gli ultimi, gli indivi-
dui più deboli della società, spesso donne, in difesa
dei quali e delle quali difficilmente si leveranno voci.

«Io sono convinta — disse Carla Cerati — che le nostre
fotografie sono servite ad aiutare Franco Basaglia per
realizzare una legge per far chiudere gli ospedali psi-
chiatrici, così come erano intesi allora, vuol dire che
la forza di un'immagine è ben diversa dai testi scrit-
ti. Le parole si possono smentire! Le immagini no!».
Questo era vero quando dell'immagine non dubitava-

QUANDO ESISTEVA UNA COSCIENZA DI CLASSE, LE FRAGILITÀ
ACCANTO A NOI RIUSCIVAMO ANCORA A VEDERLE

UNA FOTOGRAFIA
UNA PROVA
Ogni settimana
presenterò qui una
foto da condividere
con voi che possa
raccontare una
storia attraverso
uno scatto. La
fotografia è
testimonianza e
indica il compito
di dare e di essere
prova. Una prova
quando la incontri
devi proteggerla,
mostrarla,
testimoniarla. Devi
diventare tu stesso
prova.
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Una delle immagini in bianco e nero di Carla Cerati (1926-2016) inserite nel libro La classe è morta. Storia di un'evidenza negata
(Mimesis Edizioni). Sono state scattate tra aprile e ottobre 1968 negli Ospedali Psichiatrici Provinciali di Firenze, Gorizia e Parma

mo. Quando non eravamo sommersi da immagini
abusate e strumentalizzate. Quando esisteva una
coscienza di classe, quando era meno complicato
afferrare, anche se per poco tempo, anche se fuga-
cemente, la consapevolezza che il confine tra "noi"
e "loro" era labile. Quando le fragilità che avevamo
accanto riuscivamo a vederle. Quando eravamo ca-
paci di ammettere che la differenza sta nel censo, nel
denaro a disposizione, nella possibilità di acquistare
quotidianamente la libertà. Sì, perché la libertà ha un
prezzo, e non tutti possono permettersela.
Oggi, invece, si dubita persino dell'evidenza. La foto

di un barcone di disperati nel Mediterraneo la si mo-
stra per far comprendere lo stato di emergenza, la cri-
si umanitaria, ma anche, dalla parte opposta, per rac-
contare una inesistente invasione di uomini africani
in salute, palestiati, pronti a sostituire la «razza bianca
autoctona». Oggi non crediamo più nemmeno a ciò
che vediamo. E questo accade perché non agiamo più
spinti da interessi/istanze di classe (La classe è mor-
ta, quindi, nella doppia accezione di classe che deve

vigilare sul buon funzionamento della democrazia e
di classe subalterna, di cui si può disporre senza farsi
troppi scrupoli), ma ci muoviamo come una massa
alla ricerca di un potere da seguire. Lo aveva teorizza-
to Elias Canetti in Massa e potere: la massa aderisce
sempre all'ideologia del potere, quindi nessuno stu-
pore se oggi questo governo, e tanti altri prima di lui,
possono impunemente trasformare gli esseri umani
in meri corpi. È un passaggio fondamentale, il mero
corpo si può oltraggiare, l'essere umano no.

Capire cosa siano stati i manicomi prima della legge
Basaglia significa entrare nel mondo concentraziona-
le, ovvero nel mondo della restrizione personale nelle
sue varie manifestazioni. Significa capire cosa il pote-
re ci chiede di accettare, e cioè che intere categorie di
persone — da chi sconta una pena, a chi viene emar-
ginato dalla società per la propria eccentricità, a chi
tenta di raggiungere l'Europa a causa di discrimina-
zioni, guerre e fame — siano private della loro umanità
e ridotte a mero corpo. E del mero corpo, incredibile
ma vero, nessuno sembra aver mai avuto pietà.

LO 'I EORIZZO ELIAS CAVETTI. LA MASSA ADERISCE SEMPRE
ALL'IDEOLOGIA DI CHI COMANDA. CON QUESTO GOVERNO È COSÌ
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