
OCTAVIO    PAZ
F, IL DESTINO
DELLA POESIA
i saggi del Premio Nobel. Forma di anacronismo, anteriore alle
religioni e alle filosofie, può vivere solo in singoli componimenti
che incontrino lettori in grado di riconoscerne il valore

di Alfonso Berardinelli

nche se sembrano
scritti oggi, i saggi che
Octavio Paz ha raccol-
to in L'altra voce li ha
pubblicati nel 1990,
quando stava per rice-

vere il Nobel. Scrittore e intellettuale
dominante nella scena culturale non
solo messicanama latino-americana,
Paz sapevabenedi cosaparlavapropo-
nendo le sue ultime riflessioni su poesia
efinedel secolo, come dice il sottotitolo.

Del secolo in cui nel1914 era na-
to e nel corso del quale aveva scritto la
sua poesia e la sua saggistica, Paz ave-
va attraversato tutte le vicende lette-
rarie, ideologiche e politiche. Al suo
esordio poetico nel 1937 aveva co-
steggiato il Surrealismo, la più coe-
rente e politicizzata delle avanguar-
die, secondo cui la cultura aveva anzi-
tutto un enorme problema: demolire
l'umanesimo borghese e la sua antro-
pologia repressiva mettendo in di-
scussione ifondamenti di tutte le arti,
anzi le radici e le forme dell'arte stessa
nel suo rapporto con l'inconscio, con
la vita sociale e con l'idea di ragione.
In quanto messicano, Paz veniva poi
da una cultura nella quale il passato
precolombiano sia azteco che maya,
l'eredità culturale del colonialismo
spagnolo e infine quella rivoluziona-
ria di Emiliano Zapata e Pancho Villa
avevano creato una fortissima, dram-
matica identità nazionale, carica di
suggestioni eterogenee e di esplosive
contraddizioni. Il libro internazional-
mente più noto di Paz, Il labirinto della
solitudine (1949) è un capolavoro di
prosa saggistica e un'autoanalisi mo-
rale e sociale del Paese ispano-ameri-
cano culturalmente più complesso e
antropologicamente stratificato. Ma
Paz ha aggiunto a tutto questo la sua
esperienza cosmopolitica di amba-
sciatore prima negli Stati Uniti, poi in
India e in Giappone. Una tale profon-
dità, ampiezza e varietà di orizzonti
ha fatto di lui l'intellettuale forse più

rappresentativo dell'America centro-
meridionale nella seconda metà del
secolo scorso. Politicamente impe-
gnata e influente è stata la rivista
«Vuelta», che Paz ha fondato e diretto
dagli anni 7o in poi: un tentativo di in-
terrompere il circolo vizioso di rivo-
luzionarismo e regimi dittatoriali che
ha caratterizzato e devastato la storia
del subcontinente americano dalla
Bassa California alla Terra del Fuoco.

Poesia e cultura, poesia e mito,
poesia e società, poesia e storia: è chiaro
che un poeta e critico come Paz non ha
mai potuto evitare tali implicazioni e
cortocircuiti dialettici. È la ragione per
cui, quando parla di poesia, Paz parla di
tutto. E credo perciò che coni suoi saggi
dell Altravoce si sia conclusa la lunga e
laboriosavicendanovecentescavissuta
dalla poesia occidentale. Paz viene do-
po Machado e Eliot, Valéry e Breton,
Vallejo e Neruda, Brecht e Auden. La
sua è l'ultimavoce dipieno Novecento
che parla a fine secolo coinvolgendo
passato, presente e futuro fra diagnosi
e previsioni. Al centro del suo libro c'è
questa semplice idea: «Ogni riflessione
sulla poesia dovrebbe cominciare, o
terminare, con la seguente domanda;
chi e quanti leggono poesie? Ho scritto
poesie e non poesia, perché si può di-
scutere senza fine sulla seconda, men-
tre none difficile mettersi d'accordo sul
significato dellaparolapoesie: sitratta
di oggetti fattidi parole destinati a con-
tenere, a preservare e proteggere una
sostanza impalpabile, refrattaria a ogni
definizione, chiamata poesia».

In effetti, negli ultimi due secoli,
tutti i tentativi filosofici, letterari, psico-
logici e linguistici di definire la poesia
sono falliti. Sipuò avere esperienzadel-
la poesia leggendola o scrivendola; la si
può analizzare o commentare, ma defi-
nirla concettualmente risulta sempre
parziale o vano. Paz comincia da qui,
dall'impossibilità di tenere insieme,
parlando di poesia, qualità e quantità.
Perciò si chiede: «chegenerediuomini
e dorme leggono poesie?». La risposta
èuningovernabile paradosso che Paz

riprende da Juan RamònJiménez: ilet-
tori di poesia sono una «immensa mi-
noranza», perché, aggiunge Paz, «è dif-
ficile che i lettori di poesie siano mai
statila maggioranza di una società, ec-
cetto forse agli albori della Storia o nelle
comunità che chiamiamo primitive».
Ma soprattutto epiùingenerale: «Una
poesia può essere moderna per i suoi
temi, per il suo linguaggio e per la sua
forma, ma quanto alla sua natura pro-
fonda lapoesia èuna voce antimoderna
(...) esprime mondi e strati psichici che
sono non solo più antichi ma anche im-
permeabili ai cambiamenti della Storia
(...) Parlo della percezione dell'altro lato
della realtà, anteriore atutte le religioni
e a tutte le filosofie». Come fenomeno
sociale e storico, le poesie e i poeti sono
una forma di anacronismo, eperché or-
mai anacronistica è anche l'esperienza
personale e diretta, attraverso le parole,
della propria vita come un intero che si
riveli solo inparticolari, privilegiatimo-
menti di intensità percettiva, quando
untransitorio fenomeno, o uninsieme
occasionaledifenomeni, appaiono al-
l'improvviso come un'essenza non
transitoria, da fis care informa di parole
che valgano una volta per sempre. Ecco
perché Paz introduce l'idea di immen-
sità e di incommensurabilità quando
parla di poesia e lettori. Non importa
quanti sono. Nonsonounnumero, so-
no una qualità di rapporto fra ciò che è
scritto e ciò che eletto. Il pericolo mor-
tale, per la poesia, arriva perciò quando
neppure chi scrive poesie sa rileggere sé
stesso. In società che vivono di numeri
e misurano tutto in termini di quantità
e di emozioni più consumate che vissu-
te, la poesia può vivere solo in singole
poesie che incontrino lettoriingrado di
riconoscerne il valore. In ciò non c'è
niente di mistico. Paz èunrazionalista
empirico. Non vuole certo fare della po-
esia un'entità irrazionale e ineffabile. Il
pregio della sua saggistica è anzi una
concretezza argomentativa che evita
sialeteoriegenerali cheun'ideadipoe-
sia come valore nominalmente garan-
tito. Nella prefazione, Massimo Riz-
zante insiste su questo punto: se la no-
stra storia si trasformerà in storia della

scienza e della tecnica, la poesia non
potràpiù trasmettere quella saggezza
e sensibilità che solo la lettura di opere
letterarie sa sprigionare.
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