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Imparare a morire
di Luciana Galliano

Marion Poschmann
LE ISOLE DEI PINI

ed. orig. 2017, trad. dal tedesco di Dario Borso, 
pp. 217, € 14, Bompiani, Milano 2019

Molti romanzi di successo, si pensi a Shōgun 
di James Clavell, o a Stupore e tremori di 

Amélie Nothomb, hanno tematizzato la pecu-
liarità della cultura giapponese, forse perché il 
cortocircuito con l’Altro è un meccanismo lette-
rario che funziona. Questo delizioso 
racconto di Poschmann, invece, ha 
fra i tanti pregi quello di accostare 
fatti giapponesi incomprensibili per 
gli occidentali, come la cerimoniosi-
tà, l’ossessiva perfezione nei dettagli, 
nonché la strana etica sessuale, ac-
canto ad altre peculiarità ed idiosin-
crasie del mondo contemporaneo, 
offrendo nel contempo un quadro 
preciso, abbozzato spesso con tratti 
leggeri della società giapponese mai 
uscita dal dissidio insanabile fra va-
lori umani e modernità: “Il taxi (…) un incro-
cio fra una torta nuziale e la carrozza di Barbie 
principessa”. Oppure: “In Giappone la gente 
pareva di plastica”. Il personaggio principale, il 
ricercatore tedesco  Gilbert Silvester, esplicita 
tutto il proprio disagio di vivere con una fuga in 
Giappone. Molto rigoroso nel suo dialogo in-
teriore e molto malleabile nei suoi rapporti col 
mondo, per una serie bizzarra di circostanze si 
trova a compiere un proprio percorso di ricerca 

interiore vagamente zen insieme al giovane aspi-
rante suicida Yosa Tamagotchi. Non sfuggirà al 
lettore più avvertito che Yosa è il nome di uno 
dei maggiori poeti giapponesi, Yosa Buson (al-
tri, come Bashō e Saigyō, sono ideali compagni 
poetici del viaggio) e che Tamagotchi è stato, 
negli ultimi anni del secolo scorso, il primo pet 
elettronico: un tenero e grazioso cuccioletto di 
origini aliene che richiedeva cure, cibo e affetto, 
ovviamente virtuali, per essere allegro e in buo-
na salute oppure lamentarsi, ammalarsi e (trage-

dia!) morire. 
A partire da questo doppio sogget-

to, in molti e diversi piani a specchio, 
si svolge il viaggio verso le isole dei 
pini, punteggiato da un affascinante 
apparato letterario, toccando luoghi 
molto amati del Giappone tradi-
zionale che ormai, come sottolinea 
l’erratico e ipersensibile Yosa (io 
giovanile dello stesso Gilbert?) “non 
valgono più niente. (…) il tempo 
moderno vi è passato sopra e ha di-
strutto la loro grazia”.  In tutta la sua 

divertente ironia, il libro di Poschmann offre 
con intelligenza e grande umanità un quadro 
di profonda comprensione della cultura giap-
ponese, con la velata conclusione che la ricerca 
appassionata – siano “stili di barbe e immagine 
di Dio” (sic!) o il “paesaggio interiore della co-
scienza” – rappresenti comunque il solo  e unico 
percorso, e scopo imprescindibile e paradossal-
mente lieto ne sia l’“Imparare a morire”. Poesia, 
letteratura, ironia e amore aiutano.

Letterature
La vocazione alla solitudine

di Ljiljana Banjanin

Miloš Crnjanski
IL ROMANZO DI LONDRA

ed. orig. 1971, trad. dal serbo 
di Alessandra Andolfo, 

postfaz. di Božidar Stanišić, 
pp. 908, € 32, 

Mimesis, Sesto S. Giovanni MI 2019

Raffinato poeta delle avanguar-
die tra le due guerre, poli-

glotta, studente a Parigi e Vienna, 
habitué dell’alta società, addetto 
culturale all’ambasciata iugosla-
va di Berlino e Roma, 
Miloš Crnjanski 
(1893-1977) fu esule 
politico nel periodo 
1940-1965. Sono que-
ste le coordinate bio-
grafiche sullo sfondo 
del Romanzo di Lon-
dra, la migliore opera 
serba scritta in esilio 
sull’esilio. In bilico tra 
reale e finzione, il testo 
indugia sul destino di 
una coppia di espatriati russi at-
traverso una trama dissolta in più 
rivoli che è tutt’uno con il carat-
tere dei personaggi, complice un 
impianto narrativo polifonico e 
aperto.

Intorno alla storia di un emi-
grante, in cui si coglie quella 
dell’autore, prende forma un 
romanzo sull’esilio quale desti-
no dell’uomo. L’esperienza di 
Crnjanski e della moglie nella 
Londra postbellica coincide – a 
partire da una serie di dati e cir-
costanze come luoghi, nomi, fre-
quentazioni – con il filone che ha 
per tema l’emigrazione russa. Pro-
tagonista è Nikolaj Rodionovič 
Repnin, uno straniero riparato a 
Londra a seguito di due avveni-
menti: la Rivoluzione d’ottobre e 
la Seconda guerra mondiale. 

Nobile e agiato, approda per 
necessità in quella che per lui è 
da sempre la terra promessa. La 
tenacia nel giungere a tutti i co-
sti nella capitale britannica, così 
come l’impegno per la sua difesa 
durante i bombardamenti quan-

do veste l’uniforme degli eserciti 
alleati, sono stimoli che lo nutro-
no di speranza. Sostenuto dal-
la moglie, l’aristocratica Nadja, 
Repnin è convinto che la metro-
poli cosmopolita possa sostituir-
si idealmente alle ormai lontane 
Mosca e San Pietroburgo ren-
dendo meno lacerante il distacco 
dal paese natio. Il suo travaglio di 
uomo déraciné si compie in que-
sta moderna Babilonia, calamita 
che richiama genti in fuga da ogni 
angolo d’Europa: russi e polacchi, 

francesi e italiani. Con 
la sua folla, le sue vie, 
i quartieri signorili e 
quelli malfamati e po-
veri, i monumenti, la 
storia bimillenaria te-
stimoniata da una tra-
dizione che non cede 
pur sotto l’incalzare 
della modernità, Lon-
dra è percepita da ogni 
esule come una massa 
viva che afferra l’uomo 

e lo stringe in una morsa annien-
tatrice. È l’emblema della civiltà 
contemporanea in movimento, 
scandita da un’industrializzazio-
ne forzata che ha come unico fine 
il profitto. Gli stranieri incapaci 
di integrarsi sono vittime di un 
processo di reificazione, ridotti a 
semplici numeri, come conferma 
la parabola di Repnin. Unico suo 
rifugio sono gli ideali portati dal-
la Russia – onestà, coerenza mo-
rale, rispetto – in cui non smette 
di identificarsi. Incapace di far 
parte di una società alienante e 
prosciugata di ogni linfa, perché 
basata sulle sterili leggi del merca-
to e sul sesso senza amore, Repnin 
vede nella solitudine la sua voca-
zione. Accompagnandolo al sui-
cidio, Crnjanski fa prendere al 
suo personaggio la sola decisione 
possibile per un esule del suo tem-
po: un atto di libertà negatogli 
ovunque. 
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Frattaglie post-industriali  
di Anna Chiarloni

Matthias Nawrat
IMPRENDITORI

Una favola famigliare
ed. orig. 2014, trad. dal tedesco 

di Marco Federici Solari, pp. 148, € 15,
L’orma, Roma 2019

Parte festosa questa famiglio-
la sulla vecchia Mercedes alla 

conquista del pane quotidiano:  il 
papà sbarca il lunario recuperando 
materiali di scarto elettronico con i 
due figlioletti, la mamma ammini-
stra saggiamente il modesto ricavo 
e tutti hanno un sogno in testa: 
emigrare in Nuova Zelanda. Sono i 
nuovi “imprenditori” di un’econo-
mia dell’usa e getta che Nawrat ci il-
lustra con la tenera innocenza dello 
sguardo infantile. Chi racconta la 
vicenda è infatti Lipa, bimba tredi-
cenne in giocosa competizione con 
il piccolo Berti – lei è “l’assistente 
contabile”, lui “lo specialista” delle 
imprese paterne – e nella loro voce 
si coglie la fierezza  di contribuire  
al gruzzolo familiare.  Siamo in un 
villaggio della Foresta Nera, luogo 
di tradizioni  fiabesche, e Nawrat 
è maestro nel rendere il linguag-
gio candido e visionario dei due 
ragazzini, ben sostenuto dall’eccel-
lente traduzione di Federici Solari, 
un parlato che vibra di esperienze 
concrete e poetici affetti familiari. 
Un Bildungsroman in miniatura? 
Sì, se non fosse che d’improvviso 
si avverte una crepa: i bambini non 
vanno a scuola e a Berti manca un 
braccio. Dettaglio  non da poco 
che il piccolo mutilato giustifica  

sfoderando tutta l’etica orgogliosa 
di un eroe del lavoro: “Non ho un 
braccio perché l’impresa richiede i 
suoi sacrifici. E a scuola non s’im-
para niente di quello che serve nel-
la vita vera”. 

Già, la vita vera: Berti ha assimi-
lato l’idea che il suo stesso corpo sia 
strumento di lavoro.  D’altronde c’è 
anche  da battere la concorrenza 
dei Köberlein, altri “imprendito-
ri”, bombaroli diremmo 
noi, che non esitano a 
usare la dinamite pur 
di mettere le mani sugli 
scarti da riciclo più pre-
ziosi. Dunque bisogna 
essere agili e lesti, saper-
si calare come il piccolo 
Berti in pericolose di-
scariche  per  poi la sera 
godersi lo spettacolo, 
“seduti in cantina con 
papà, fare un bucato 
extra, top secret. Nell’a-
cido solforico le bobine di rame e 
i circuiti stampati trasudano minu-
scoli  carri armati di bolle d’aria”. In 
questa pedagogia imprenditoriale  
non c’è coercizione, né si può par-
lare di sfruttamento del lavoro mi-
norile, c’è  di peggio: attraverso  la 
logica deviata dei bambini  Nawrat 
ci mette sotto gli occhi un feno-
meno di totale introiezione di mo-
delli funzionali a una società dei 
consumi  che prolifera dispositivi 
tecnologici  mentre ai suoi margini 
sopravvive a stento una fauna uma-
na votata alla raccolta degli avanzi. 

Nella seconda parte il racconto 
inclina al surreale.  Il  paesaggio 

di romantica memoria cede  a im-
magini  di villaggi abbandonati e 
fabbriche dismesse. Frattaglie post-
industriali  ingombrano la foresta, 
tra montagne di plastica vivono 
misteriosi esseri mutanti. Si coglie 
un’atmosfera alla Blade Runner –  
ma priva della cattiveria  androide 
di Ridley Scott – e anzi, la storia 
prende momenti di luce con i pri-
mi palpiti di pubertà di Lipa: com-
plice l’entrata in scena di Timo-
tuttonaso, un giovane sognatore 
che la ragazzina in cerca di amples-
si tallona la notte, rovesciando con 
una certa vis comica  lo stereotipo 

del subdolo maschio  se-
duttore. 

Fiammata breve, tut-
tavia, perché la favola 
precipita lungo la china 
dei residuati radioattivi 
e Berti uscirà amputato 
dalle macerie di un reat-
tore nucleare dismesso. 
Crolla anche il padre, 
l’homo oeconomicus  ri-
dotto alla fine a una 
sorta di feto adulto in 

braccio alla moglie. Ma non desi-
ste Lipa che, abbarbicata alla vita,  
àncora ai pedali della Mercedes i 
moncherini di Berti, spronandolo 
alla guida. Lui per il dolore vorreb-
be smettere ma la sorella gli ram-
menta: “Sei il nostro specialista. 
L’imprenditore è un mestiere per 
gente che sa sopportare il dolore.  
Berti fa un respiro profondo. Poi 
ingrana la marcia e ripartiamo in 
avanti”. Una chiusa naturale, rassi-
curante, inevitabile.
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