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La vocazione alla solitudine
di Ljiljana Banjanin Imparare a morire
Milo$ Crnjanski do veste 'uniforme degli eserciti di Luciana Galliano
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affinato poeta delle avanguar-

die tra le due guerre, poli-
glotta, studente a Parigi ¢ Vienna,
habitué dell’alta societa, addetto
culturale all'ambasciata iugosla-
va di Berlino e Roma,
Milos Crnjanski
(1893-1977) fu esule
politico nel periodo
1940-1965. Sono que-
ste le coordinate bio-
grafiche sullo sfondo
del Romanzo di Lon-
dra, la migliore opera
serba scritta in esilio
sull’esilio. In bilico tra
reale e finzione, il testo
indugia sul destino di
una coppia di espatriati russi at-
traverso una trama dissolta in piu
rivoli che ¢ tutt’uno con il carat-
tere dei personaggi, complice un
impianto narrativo polifonico ¢
aperto.

Intorno alla storia di un emi-
grante, in cui si coglie quella
dellautore, prende forma un
romanzo sullesilio quale desti-
no delluomo. Lesperienza di
Crnjanski e della moglie nella
Londra postbellica coincide - a
partire da una seric di dati ¢ cir-
costanze come luoghi, nomi, fre-
quentazioni — con il filone che ha
per tema l'emigrazione russa. Pro-
tagonista ¢ Nikolaj Rodionovi¢
Repnin, uno straniero riparato a
Londra a seguito di due avveni-
menti: la Rivoluzione d'ottobre e
la Seconda guerra mondiale.

Nobile e agiato, approda per
necessitd in quella che per lui ¢
da sempre la terra promessa. La
tenacia nel giungere a tutti i co-
sti nella capitale britannica, cosi
come I'impegno per la sua difesa
durante i bombardamenti quan-
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poli cosmopolita possa sostituit-
si idealmente alle ormai lontane
Mosca e San Pietroburgo ren-
dendo meno lacerante il distacco
dal paese natio. Il suo travaglio di
uomo déraciné si compie in que-
sta moderna Babilonia, calamita
che richiama genti in fuga da ogni
angolo d’Europa: russi e polacchi,
francesi e italiani. Con
la sua folla, le sue vie,
i quartieri signorili e
quelli malfamati ¢ po-
veri, i monumenti, la
storia bimillenaria te-
stimoniata da una tra-
dizione che non cede
pur sotto [lincalzare
della modernita, Lon-
dra ¢ percepita da ogni
esule come una massa
viva che afferra 'uomo
elo stringe in una morsa annien-
tatrice. E lemblema della civilca
contemporanea in movimento,
scandita da un’industrializzazio-
ne forzata che ha come unico fine
il profitto. Gli stranieri incapaci
di integrarsi sono vittime di un
processo di reificazione, ridotti a
semplici numeri, come conferma
la parabola di Repnin. Unico suo
rifugio sono gli ideali portati dal-
la Russia — onestd, coerenza mo-
rale, rispetto — in cui non smette
di identificarsi. Incapace di far
parte di una societa alicnante ¢
prosciugata di ogni linfa, perché
basata sulle sterili leggi del merca-
to ¢ sul sesso senza amore, Repnin
vede nella solitudine la sua voca-
zione. Accompagnandolo al sui-
cidio, Crnjanski fa prendere al
suo personaggio la sola decisione
possibile per un esule del suo tem-
po: un atto di libertd negatogli
ovunque.

ljiljana.banjanine@unito.it

L. Banjanin insegna lingua ¢ letteratura serba e
croata all'Universita di Torino

Il DEVOTO GIACOBINO

di PIERPAOLO GARBACCIO BUGIN
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- loro erbe e di animali
fantastici, come cavalli con
le ali. Purtroppo adesso tra
quel mont, invece di quel

magico mondo, ¢’era un

uomo che aveva fracassato

la testa a un suo
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olti romanzi di successo, si pensi a Shagun
di James Clavell, o a Stupore ¢ tremori di
Amélie Nothomb, hanno tematizzato la pecu-
liarita della cultura giapponese, forse perché il
cortocircuito con ’Altro ¢ un meccanismo lette-
rario che funziona. Questo delizioso

dei maggiori pocti giapponesi, Yosa Buson (al-
tri, come Basho e Saigy®, sono ideali compagni
poetici del viaggio) e che Tamagotchi ¢ stato,
negli ultimi anni del secolo scorso, il primo per
elettronico: un tenero e grazioso cuccioletto di
origini aliene che richiedeva cure, cibo e affetto,
ovviamente virtuali, per essere allegro ¢ in buo-
na salute oppure lamentarsi, ammalarsi e (trage-

racconto di Poschmann, invece, ha
fra i tanti pregi quello di accostare
fatti giapponesi incomprensibili per
gli occidentali, come la cerimoniosi-
td, lossessiva perfezione nei dettagli,
nonché la strana etica sessuale, ac-
canto ad altre peculiarita ed idiosin-
crasie del mondo contemporaneo,
offrendo nel contempo un quadro
preciso, abbozzato spesso con tratti
leggeri della societa giapponese mai
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dia!) morire.

A partire da questo doppio sogget-
to, in molti e diversi piani a specchio,
si svolge il viaggio verso le isole dei
pini, punteggiato da un affascinante
apparato letterario, toccando luoghi
molto amati del Giappone tradi-
zionale che ormai, come sottolinea
lerratico e ipersensibile Yosa (io
giovanile dello stesso Gilbert?) “non

a: valgono pitt niente. (...) il tempo

moderno vi ¢ passato sopra ¢ ha di-

uscita dal dissidio insanabile fra va-

strutto la loro grazia”. In tutta la sua

lori umani e modernita: “Il taxi (...) un incro-
cio fra una torta nuziale e la carrozza di Barbie
principessa”. Oppure: “In Giappone la gente
pareva di plastica”. Il personaggio principale, il
ricercatore tedesco Gilbert Silvester, esplicita
tutto il proprio disagio di vivere con una fuga in
Giappone. Molto rigoroso nel suo dialogo in-
teriore ¢ molto malleabile nei suoi rapporti col
mondo, per una serie bizzarra di circostanze si
trova a compiere un proprio percorso di ricerca

Frattaglie post-industriali

di Anna Chiarloni
Matthias Nawrat sfoderando tutta Ietica orgogliosa
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ed. orig. 2014, trad. dal tedesco
di Marco Federici Solari, pp. 148, € 15,
Lorma, Roma 2019

arte festosa questa famiglio-

la sulla vecchia Mercedes alla
conquista del pane quotidiano: il
papa sbarca il lunario recuperando
materiali di scarto elettronico con i
due figlioletti, la mamma ammini-
stra saggiamente il modesto ricavo
e tutti hanno un sogno in testa:
emigrare in Nuova Zelanda. Sono i
nuovi “imprenditori” di unecono-
mia dell'usa e getta che Nawrat ciil-
lustra con la tenera innocenza dello
sguardo infantile. Chi racconta la
vicenda ¢ infatti Lipa, bimba tredi-
cenne in giocosa competizione con
il piccolo Berti — lei ¢ “Tassistente
contabile’, lui “lo specialista” delle
imprese paterne — ¢ nella loro voce
si coglie la fierezza di contribuire
al gruzzolo familiare. Siamo in un
villaggio della Foresta Nera, luogo
di tradizioni fiabesche, e Nawrat
¢ maestro nel rendere il linguag-
gio candido e visionario dei due
ragazzini, ben sostenuto dall’eccel-
lente traduzione di Federici Solari,
un parlato che vibra di esperienze
concrete e poetici affetti familiari.
Un Bildungsroman in miniatura?
Si, se non fosse che d'improvviso
si avverte una crepa: i bambini non
vanno a scuola e a Berti manca un
braccio. Dettaglio non da poco
che il piccolo mutilato giustifica

suoi sacrifici. E a scuola non s'im-
para niente di quello che serve nel-
la vita vera”.

Gia, la vita vera: Berti ha assimi-
lato I'idea che il suo stesso corpo sia
strumento di lavoro. D’altronde ¢’
anche da battere la concorrenza
dei Koberlein, altri “imprendito-
ri”, bombaroli diremmo

divertente ironia, il libro di Poschmann offre
con intelligenza e grande umanitd un quadro
di profonda comprensione della cultura giap-
ponese, con la velata conclusione che la ricerca
appassionata — siano “stili di barbe e immagine
di Dio” (sic!) o il “paesaggio interiore della co-
scienza” — rappresenti comunque il solo ¢ unico
percorso, ¢ scopo imprescindibile e paradossal-
mente lieto ne sia '“Imparare a morire”. Poesia,
letteratura, ironia e amore aiutano.

di romantica memoria cede a im-
magini di villaggi abbandonati e
fabbriche dismesse. Frattaglie post-
industriali ingombrano la foresta,
tra montagne di plastica vivono
misteriosi esseri mutanti. Si coglie
un’atmosfera alla Blade Runner —
ma priva della cattiveria androide
di Ridley Scott — ¢ anzi, la storia
prende momenti di luce con i pri-
mi palpiti di puberta di Lipa: com-
plice lentrata in scena di Timo-
tuttonaso, un giovane sognatore
che la ragazzina in cerca di amples-
si tallona la notte, rovesciando con
una certa vis comica lo stereotipo
del subdolo maschio se-
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papd, fare un bucato
extra, top secret. Nell'a-
cido solforico le bobine di rame e
i circuiti stampati trasudano minu-
scoli carri armati di bolle d’aria”. In
questa pedagogia imprenditoriale
non c¢ coercizione, né si pud par-
lare di sfruttamento del lavoro mi-
norile, ¢¢ di peggio: attraverso la
logica deviata dei bambini Nawrat
ci mette sotto gli occhi un feno-
meno di totale introiezione di mo-
delli funzionali a una societa dei
consumi che prolifera dispositivi
tecnologici mentre ai suoi margini
sopravvive a stento una fauna uma-
na votata alla raccolta degli avanzi.

Nella seconda parte il racconto
inclina al surreale. Il paesaggio

sorta di feto adulto in
braccio alla moglie. Ma non desi-
ste Lipa che, abbarbicata alla vita,
ancora ai pedali della Mercedes i
moncherini di Berti, spronandolo
alla guida. Lui per il dolore vorreb-
be smettere ma la sorella gli ram-
menta: “Sei il nostro specialista.
L’imprenditore ¢ un mestiere per
gente che sa sopportare il dolore.
Berti fa un respiro profondo. Poi
ingrana la marcia e ripartiamo in
avanti”. Una chiusa naturale, rassi-
curante, inevitabile.

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarloni ¢ professore emerito
di letteratura tedesca all’Universita di Torino


administrator
Highlight

administrator
Highlight

administrator
Highlight


